，深沉得像砚化的浓墨。

秋雨知疲倦地敲打着屋顶铺着的旧油毡布，发出种调而压抑的“噗嗒、噗嗒”声。

那声音算响亮，却孔入，钻进的耳朵，敲的坎，带着种粘稠的、令烦意的潮湿感，仿佛要将这的界彻底隔绝来。

屋，唯的光源是桌那盏的煤油灯。

玻璃灯罩熏得发，豆的火苗安地跳动着，挣扎着，墙壁扭曲晃动、忽长忽短的，像群声狂欢的鬼魅。

空气弥漫着煤油有的呛气味、潮湿的霉味，以及种……若有若的、让喉咙发紧的铁锈味。

林枫缩墙角那张用木板和长凳搭的，身盖着硬邦邦、冷冰冰的旧棉被。

被子很沉，却带来多暖意，反而有股怎么晒也去掉的霉味和汗味。

他没睡，瘦削脸庞显得过的眼睛，昏暗睁得圆圆的，死死盯着对面那个蜷缩团的、模糊的身。

那是他的父亲，林卫。

突然——“咳！

咳咳咳——！”

阵压抑到致后猛然发的剧烈咳嗽声，像把生锈的钝锯，撕破了的死寂。

那声音痛苦至，仿佛要将脏腑都从喉咙硬生生掏出来，每个咳嗽的间隙，都伴随着种可怕的、拉破风箱般的“嗬嗬”喘息声，听得头皮发麻。

父亲的身猛地弓了起来，像只被扔进油锅的虾米，剧烈地颤着。

他枯瘦的死死揪住胸薄的、满是补的衣襟，背青筋暴起。

“爸……”林枫声地了句，声音干涩发颤，裹的雷雨声可闻。

他己也被那可怕的咳嗽声吓得浑身哆嗦，意识地将己更紧地缩进那破棉被，仿佛那薄薄的屏障能给他点可怜的安感。

母亲王桂芝像被针扎了样，立刻从屋角那张吱呀作响的矮凳弹起来。

她几步冲到边，动作却这刻变得异常轻柔。

她练地侧身坐，用己瘦弱的肩膀撑起父亲沉重而力的半身，让他靠己怀，另只则停地、急促地拍打着父亲瘦骨嶙峋的背。

煤油灯昏的光晕摇曳着，勉照亮父亲的脸。

那是种可怕的、近乎灰败的颜，像蒙了层死灰。

额头、鬓角边，是密密麻麻的、冰冷的汗珠。

他的眼睛因为剧烈的咳嗽而充满血丝，痛苦地向凸着，眼涣散而空洞。

这阵撕裂肺的咳嗽容易暂歇，父亲像是被抽走了所有骨头，瘫软母亲怀，只剩胸膛还剧烈地起伏，发出那种嘶哑堪的、仿佛秒就要断掉的喘息。

母亲松了气，但眉头却皱得更紧。

她摸索着从枕头掏出块洗得发、边缘都己磨破的旧帕，翼翼地、几乎是颤着，去擦拭父亲的嘴角。

林枫的跳漏了拍。

他的眼睛昏暗的光异常敏锐——他清楚地到，那方的帕，瞬间染了抹刺眼的、黏腻的、祥的暗红。

那抹红，像道闪，劈了他的膜，瞬间他脑。

“没……没事……”父亲的气息稍复了些，声音嘶哑得几乎只剩气音，每个字都耗费着他的力气，“咳……，病了……睡吧，枫，明……明还……还要学呢……”他甚至努力地、试图挤出个安慰的笑容，但那笑容扭曲因痛苦而抽搐的脸，比哭更让难受。

母亲没有说话，只是低着头，更加用力地抿紧了嘴唇。

灯光，林枫到她红的眼圈，蓄满了泪水，但她死死咬着牙，硬是没让那泪水掉来。

她只是紧紧地抱住了父亲，像是抱住件即将破碎的、比珍贵的瓷器。

良，母亲才轻轻将父亲，仔细地替他掖被角，每个动作都沉重得像是完场仪式。

然后，她端起那盏煤油灯，昏的光圈随着她的移动，暗的屋子缓缓推移，映照出斑驳的泥墙、裂缝塞着的发报纸、以及角落那个空空如也的米缸。

她走到屋子另头那个用土坯垒的灶台边，始窸窸窣窣地找。

林枫听见她打又关那几个空荡荡的、几乎没什么重量的陶罐，发出轻而空洞的碰撞声。

他知道，母亲找。

那个藏米缸底、裹了层又层破布的布包。

他见过几次，母亲是如何像进行某种圣仪式样，翼翼地打它，面是寥寥几张被摩挲得边缘发、皱皱巴巴的票，和几个泛着旧的、冰冷的硬币。

可是，药早就完了。

后点药渣，前就己经煎得没了颜。

镇的李夫次来，摇着头，把母亲到屋。

林枫扒着门缝，听到李夫压低了的声音：“……嫂子，卫的病……能再拖了，得赶紧去县的医院瞧瞧，兴许……还有得救。”

母亲的声音当就带了哭腔，得样子：“李夫，那……那得花多啊？”

李夫沉默了，重重叹了气，伸出指比划了个数字。

躲门后的林枫，清楚地到了那个他当幼灵来，简首是文数字的额。

那刻，他感觉家的，轰隆声，彻底塌了来。

冰冷的恐惧像潮水，瞬间没过了他的头顶。

“……”这个字，像颗被冰冷雨水浸泡过的、带着血腥味的，这个绝望的雨，伴随着父亲痛苦的咳嗽声和母亲声的泪水，以种比残酷的方式，地、深深地砸进了林枫田那片的淤泥。

他攥紧了的拳头，指甲深深掐进掌的，留几个弯月形的、生疼的印。

为什么家没有？

为什么爸爸能去县的医院？

为什么妈妈要地哭？

种混合着恐惧、助、以及种烈到几乎扭曲的甘的绪，他狭窄的胸腔疯狂地、冲撞，找到出。

就这，父亲又毫征兆地再次咳嗽起来，比刚才何次都要凶猛，都要持，仿佛止境，要将生命后点气息都咳出来。

母亲忙脚，那抹刺眼的暗红帕迅速扩，晕染来，像朵狰狞绽的死亡之花。

恐惧，冰冷的恐惧，终于彻底淹没了林枫。

他猛地将己整个脑袋都蒙进了破棉被，试图隔绝那可怕的声音，隔绝那令窒息的助感。

但父亲痛苦到致的咳嗽声，母亲压抑的啜泣声，以及窗那淅淅沥沥、仿佛停歇的冷雨声，交织张而绝望的，孔入，将他紧紧缠绕，为了他童年记忆深刻、冰冷的噩梦背景音。

这，格的，也格的长。