章雨新生梅雨季的七，潮湿的空气裹着霉味渗入每道缝隙。

李娟站阳台收衣服，指尖触到棉质 T 恤黏腻的触感，忍住叹了气。

楼来行铃铛的脆响，她踮脚望去，叶欢正推着往楼道走，藏蓝西装裤半截洇着深水痕，皮鞋踩青石板发出 “啪嗒啪嗒” 的声响。

玄关处来钥匙转动的声音，李娟迎去接过公文包：“又雨了？”

她伸要帮丈夫挂，却瞥见他领那抹暗红愣住了。

叶欢顺着她的目光低头，沾衬衫的渍像朵诡异的花，“班路遇到祸，帮忙了救护。”

他解释着，喉结滚动，“场有点惨烈。”

浴室来哗哗的水声，李娟把丈夫的衣服丢进洗衣机，洗涤剂的柠檬混着血腥味狭空间弥漫。

她盯着滚筒涌的泡沫，年前的记忆突然清晰起来。

那他们刚结婚，妇产科诊室门紧握的都冒汗，检查报告 “侧输卵管堵塞” 的诊断书，像道远跨过去的坎。

雷声碾过空，李娟正窝沙发育儿论坛。

页面跳动的文字模糊片，她揉了揉酸涩的眼睛，起身去厨房倒奶。

经过玄关，声弱的啼哭穿透雨声来。

她以为是幻听，屏息凝间，那声音又响了起来，像只濒死的猫。

“叶欢！”

她拍打着浴室的门，“你听见了吗？”

裹着浴巾的叶欢冲出来，李娟已经打了楼道灯。

昏的光晕，纸箱角落蜷缩着团襁褓，雨水顺着纸箱缝隙渗进去，浸湿了婴儿粉的襁褓。

婴的脸烧得红，睫凝着水珠，嘴张合，发出气若游丝的呜咽。

“拿巾！”

叶欢跪地，西装已经裹住了纸箱。

他的掌贴婴儿额头，温度烫得惊，“得医院！”

急诊室的炽灯刺得睁眼。

李娟攥着缴费走廊来回踱步，指甲几乎掐进掌。

叶欢知从哪弄来杯热可可，纸杯凝结的水珠滴她背：“医生说要面检查，先疾病的可能很。”

他声音沙哑，鬓角还沾着雨水。

凌晨点，诊断结出来了。

法洛联症，