议室的空调嘶嘶作响，却驱散初夏的闷热。

林默坐长桌末端，指意识地敲击着笔记本脑的壳。

仪的光束穿过略浑浊的空气，幕布，行行数据和图表交替闪。

“季度的用户留存率降了之二点七，尤其是二至岁年龄段...”市场部主管的声音像是从很远的地方来，模糊而切。

林默眨了眨眼，试图集，但那些数字幕布跳动、扭曲，然后重新毫意义的符号。

他端起桌的咖啡杯，抿了己经凉透的液，苦涩的味道腔蔓延来。

“林经理，关于算法优化方案，您的团队有什么进展吗？”

突然被点名，林默猛地抬头，所有的目光都聚焦他身。

他张了张嘴，却发出声音，喉咙干涩得厉害。

“我们...”他清了清嗓子，“己经测试新的推荐模型，预计周初有初步结。”

技术总监赵伟明皱眉：“周您就说己经测试阶段了。”

“遇到了些数据清洗的问题，耽搁了进度。”

林默感到己的穴突突首跳，“明，明定有初步结。”

议终于结束，林默几乎是个冲出议室的。

回到己的办公室，他关门，靠门板长舒气。

窗的城市后的阳光熠熠生辉，楼玻璃反着刺眼的光芒。

他走到窗前，俯瞰着街道如蚁群般流动的行和辆，种奇怪的疏离感油然而生。

桌的话响了起来，他由它响了七八声才接起。

“林默，刚才议怎么回事？”

是副总裁张建的声音，静带着容忽的压力。

“抱歉张总，这几睡眠，有点走。”

林默尽量让声音听起来正常，“项目确实有点延迟，但我保证明拿出初步方案。”

话那头沉默了片刻。

“公司对这个项目很重，你知道的。

董事希望到实质的进展，而是借。”

“明，让您失望的。”

挂掉话，林默打脑，试图专注工作，但码屏幕跳跃，法组有意义的逻辑。

他揉了揉穴，从抽屉取出个药盒，吞两片的药丸。

这是他瞒着妻子始服用的安眠药，但近似乎效越来越差。

班间到了，办公室间逐渐安静来。

林默盯着屏幕右角的间显示，迟迟愿起身。

回家意味着要面对周雨期待的目光和关于孩子的各种问题——要要报奥数班，是否应该那所更贵但碑更的立学校，暑带哲去哪旅游。

他叹了气，始收拾西。

机屏幕亮起，是周雨发来的消息：“记得奶，家没了。”

市的冷气得很足，林默推着物货架间漫目的地走着。

他拿起盒奶，却又，转身走了几步，又折回来，确定己是否己经拿过。

这种短暂的失忆象近越来越频繁。

“林默？

是林默吗？”

他转过身，到个有些面的年子正笑着他。

“我是李薇，周雨的学同学，记得吗？

去年我们还起过饭。”

林默迅速社交的笑：“当然记得，见。”

“是啊，你怎么样？

听说你当技术总监了？

厉害啊。”

“只是部门经理而己。”

林默谦虚地摇摇头，同努力回忆这个的更多信息。

她似乎和周雨关系错，但具是什么的，他完想起来了。

寒暄了几句后，李薇压低声音：“周雨近怎么样？

她次说你们打算要二胎，有进展了吗？”

林默愣住了，但很恢复常态：“还计划，这事急来。”

“也是也是，顺其然。

那我耽误你了，我向周雨问。”

着李薇远去的背，林默感到阵困惑。

周雨想要二胎？

他们从未讨论过这个问题。

事实，从年前哲学后，他们就很有过亲密行为，更别说计划二个孩子了。

结账，收员重复了两次“七元”，林默才反应过来要付款。

他机械地掏出机扫码，脑子却还想着李薇的话。

是周雨对这么说的，还是他己忘记了夫妻间的重要讨论？

回到家，钥匙锁孔转动的声音刚落，儿子哲就跑了过来。

“爸爸！”

八岁男孩的眼睛亮晶晶的，“我画的机器！”

林默接过画纸，面是用笔画的个型复杂的机器，条虽然稚，但能出孩子花了思。

“棒！

这是它的武器吗？”

林默指着机器臂的奇装置问道。

哲兴奋地点头：“这个是光炮，可以打坏蛋！

这个是抓钩，可以救的！”

周雨从厨房探出头来：“回来了？

奶了吗？”

林默举起物袋，突然意识到己可能又把奶的事忘了。

他急忙袋的西，运的是，那盒奶就面。

“了。”

他松了气，把袋子拎到厨房。

周雨正切菜，案板的节奏稳定而练。

她头也抬地问：“今顺吗？”

“样子。”

林默简短地回答，打冰箱门奶。

冰箱整齐着各种食材和调料，每样西都固定的位置，这是周雨的习惯。

晚餐桌，哲叽叽喳喳地讲着学校的趣事，林默和周雨偶尔附和几句。

这种常的温馨场景曾经是林默期待的刻，但却让他感到种莫名的压力。

“李薇今给我发消息了，说市碰到你了。”

周雨突然说。

林默夹菜的动作顿了：“嗯，偶然遇到的。”

“她说跟你聊得挺。”

周雨的语气很随意，但林默捕捉到了丝试探的意味。

“就随便寒暄了几句。”

林默低头扒了饭，犹豫着是否要问二胎的事，终还是选择了沉默。

晚饭后，林默陪哲完了作业，又给他讲了睡前故事。

等到孩子睡着，他回到客厅，发周雨正坐沙发，面前摊着几本相册。

“来这个。”

周雨招让他坐，指着张照片，“记得吗？

我们理的候。”

照片，年轻的林默和周雨站洱边，身后是苍山洱，两的脸洋溢着忧虑的笑容。

那是结婚度蜜月的候，年前的事了。

“当然记得。”

林默说，但实际那段记忆己经模糊清，他只记得当阳光很，周雨穿了条红的长裙，但具细节己经想起来了。

周雨到另页：“这张呢？

哲满月的候。”

照片的林默抱着新生儿，眼满是初为父的喜悦和知所措。

周雨靠他肩，虽然起来疲惫，但笑容。

“间过得。”

林默感叹道，指轻轻拂过照片表面。

他能记得当的感觉——害怕又兴奋，但却记起那还有什么来探望，甚至记起己当说过什么话。

周雨合相册，若有所思地着他：“你近总是很累的样子，是是工作压力太了？”

“可能吧。”

林默起身走向书房，“我还有份文件要，你先睡吧。”

关书房的门，林默并没有打脑，而是坐椅子发呆。

书架的专业书籍整齐，奖杯和证书灯光闪着光。

这些都是他业生涯的证明，个功技术专家的履历表。

但此刻，这些就仿佛属于另个。

他从底层的抽屉出本旧笔记本。

纸质己经发，页角卷曲。

这是他学期始记的记，断断续续地记录着些想法和计划。

到后页有字迹的地方，期己经是年前。

“0年4月5，新项目启动出了个胆的想法，张总起来很满意。

周雨说哲今次用辅助轮骑行了，我居然错过了这幕。

承诺周定要早点回家。”

林默的指抚过这些字迹，感到阵酸。

他错过了多这样的刻？

而，他甚至记得己是否兑了那个“早点回家”的承诺。

打脑，他尝试搜索“记忆减退压力导致的失忆”等关键词。

量的信息涌出来，从普的压力症状到早期痴呆症的可能。

林默条条浏览着，越来越沉重。

机震动起来，是赵伟明的消息：“算法测试结出来了，有问题。

明早前能吗？”

林默回复了“的”，然后了眼间，己经是凌晨点。

他叹了气，知道今晚又将是个眠之。

悄声走进卧室，周雨己经睡着了，呼稳。

林默站边了她儿，突然注意到她眼角细的皱纹和鬓角几根发。

这些变化是什么候发生的？

他竟毫察觉。

洗完澡躺，林默闭着眼睛，却毫睡意。

他的脑受控地回着的片段：议跳动的数字、赵伟明质疑的表、市李薇的话语、周雨切菜的节奏、哲展示画作期待的目光...这些画面交错重叠，变得越来越模糊，后融为团混沌的迷雾。

迷雾，他仿佛听到个声音，很轻很远，却异常清晰：“记住，你须记住...”林默猛地睁眼睛，跳加速。

房间片寂静，只有周雨稳的呼声和空调轻的运转声。

那声音是从哪来的？

是他的幻觉吗？

他坐起身，打头灯，顾西周。

切正常，没有何异常。

但那种被什么西注着的感觉却挥之去。

悄悄走出卧室，他检查了每个房间，甚至了哲的卧室。

孩子睡得正，怀还抱着那个旧的玩具熊。

回到，林默再也法入睡。

那个声音还耳边回响，是过耳朵听到的，而是首接脑响起的。

这种感觉既陌生又莫名地悉。

“你须记住...”记住什么？

林默困惑地问己。

他有什么重要的事忘记了吗？

窗的空始泛，缕晨光透过窗帘的缝隙照进来。

林默静静地躺着，等待黎明的到来，预感这将是寻常的。

而他没有错。