晚点半，"旧光"歌城的霓虹灯准亮起。

周默推沉重的玻璃门，悉的烟酒味混合着廉价水的气息扑面而来。

服务员李已经习惯地为他留了角落的卡座——那个隐蔽、容易被注意的位置。

"周，规矩？

"李拿着点板，眼睛却盯着机游戏。

周默点点头，松了松领带。

年来，这流程他已经重复了多次。

班后回家，直接来歌城，点瓶便宜的酒，喝到凌晨两点，然后驾他去公司附近的酒店。

他的公寓？

那地方从林悦走后，他就再没踏足过。

"您的二锅头和盘。

"李酒瓶和碟已经氧化发的苹片，"对了，板娘说您个月的账还没结。

"周默从包抽出叠钞票扔桌："够了吧？

"他的声音沙哑，像是很没有说过话。

李数了数，咧嘴笑了："够了够了，周气！

"酒液滑过喉咙，灼烧感让周默舒服地叹了气。

这才是他正始的刻——当酒麻痹了经，记忆变得模糊，他才能暂忘记医院那间惨的病房，忘记林悦后那个虚弱的笑。

"周总监，您昨交的设计图客户很满意。

"公司，年轻的助理崇拜地着他，"董事长说这个项目结束要给您加薪呢。

"周默礼貌地点头，西装笔挺，领带丝苟。

没知道他衬衫袋远装着林悦的照片，办公桌抽屉锁着抗抑郁药和半瓶士忌。

他是建筑公司的英总监，晚是歌城可悲的醉鬼。

"先生，需要陪您喝杯吗？

"个穿着亮片短裙的孩知何坐到了他身边，浓重的水味让周默皱了皱眉。

"用。

"他往旁边挪了挪，掏出机。

屏幕壁纸是林悦樱花树的照片，她穿着淡蓝连衣裙，笑得眼睛弯了月牙。

那是他们结婚周年纪念，也是她确诊前的后张照片。

孩瞥见机屏幕，撇撇嘴走了。

歌城的都知道，角落那个每醉的年男要陪酒，要唱歌，只是沉默地喝酒，偶尔对着机发呆或流泪。

"怪。

"他听见孩对同伴嘀咕，"听说婆死了年了还这样，没出