医学院的冷光灯凌晨两点泛着尸蜡般的惨，将解剖台照得如同祭坛。

萧凌风站台前，橡胶的水珠顺着指尖坠向锈钢托盘，每滴坠落都准地敲 号尸的指甲盖，发出细碎的玻璃震颤声，空荡的实验室荡涟漪。

他盯着解剖台的名男尸 —— 编号 的标签像道死亡符咒，贴死者蜷曲的左耳后。

死者的瞳孔凝结诡异的青铜结晶，灯光流转着属冷光，仿佛将后瞥远封存虹膜。

萧凌风用镊子拨死者半张的嘴唇，臼齿侧竟刻着细的螺旋纹，与他周古籍店拓的商周青铜器纹样如出辙，这巧合让他呼滞。

“这对劲。”

他的指尖橡胶发颤。

作为连续年拿解剖等奖的医学生，他见过尔林浸泡的浮肿躯，也处理过祸场的破碎残骸，但从未有具尸像这样 —— 用凝固的目光持续灼烧他的经。

那种被注的感觉，像有根沾着冰水的针灸针，正顺着脊椎节节往爬，带来刺骨的寒意。

解剖刀划胸腹的瞬间，萧凌风嗅到股异常的气。

是尔林的刺鼻味，而是类似松烟墨混合朱砂的古旧气息，仿佛打了坛尘封年的墨汁。

当他的镊子拨死者紧握的指缝，根羽轻飘飘落托盘，羽轴处的属光泽灯光流转，纹路与他前从旧书店地室带回的青铜木牌完嵌合，如同钥匙找到了对应的锁孔。

回到公寓，叶窗将城市霓虹切割条状光斑，木牌表面跳动的，宛如某种秘的摩斯密码。

萧凌风调出医学院的监控录像，凌晨点七的画面 —— 屏幕的 “己” 正站 号尸旁，缓缓俯身将根羽塞进褂袋。

而实的他清楚记得，当正用游标卡尺测量死者的肋间隙，指尖还沾着尸冰凉的皮肤触感。

“可能。”

他摸向袋的实羽，羽尖刺破皮肤的痛感比清晰，醒着他这是幻觉。

监控画面突然跳帧，尸凭空消失，屏幕的 “萧凌风” 正对着摄像头笑，嘴角咧的弧度远类生理限，像是被形的拉扯着。

台灯，木牌边缘渗出的暗红液滴落解剖笔记。

血珠没有晕，反而像拥有生命般蚀刻出蜿蜒路径 —— 那是医学院地层的面图，标注着存的 “B 回廊”。

萧凌风猛地建筑档案，泛的纸页纸字写着：“本院地仅两层”，但纸张边缘有处浅的压痕，隐约是被行撕掉附页的痕迹，仿佛有刻意隐瞒着什么。

次清晨，值班护士着他的眼像打量病：“萧医生，昨晚根本没有 号尸。”

解剖报告变空，子记录显示 “数据损坏”。

唯的实存证据，是他指甲缝残留的青铜粉末，阳光闪着细碎的光。

萧凌风沉默地攥紧褂袋的羽，转身离护士站，走廊的玻璃窗映出他眼底的红血丝，身后来其他医护员窃窃语的声音，像细的针刺痛着他的经。

他没有回公寓，脚步由主地走向图书馆，仿佛那有能解答切的答案。

后的阳光透过图书馆的玻璃窗，地板斑驳的光。

萧凌风坐阅览区角落，面前摊的《古青铜器考》散发着旧书有的霉味。

他指尖划过泛的纸页，目光那些纹、兽首纹样逡巡，试图找到与木牌纹路相契合的索。

首到暮渐浓，管理员始醒闭馆，他才注意到夹书的硬纸 —— 那是张 4 年的医学院毕业合，边缘己经发脆。

照片昏灯光泛着陈旧的光泽，背景穿褂的年轻男子胸别着枚木牌，那张脸与镜的己重叠，萧凌风听见脏撞碎肋骨的钝响，震得耳膜嗡嗡作响。

机突然震动，陌生号码发来短信：“学弟，你捡到了我的钥匙。”

发间显示 7 年。

回拨的忙音，他听见流杂音混着齿轮转动声，像是来遥远空的呼唤。

萧凌风将照片翼翼地夹回书，步走出图书馆。

己悄然笼罩医学院，路灯地面长长的子，他的脚步急促而坚定，径首走向实验室。

推门，悉的消毒水味混杂着丝若有若的青铜气息扑面而来。

他迅速取出显镜，将木牌渗出的血珠翼翼地取出来，载玻片。

实验室的显镜，木牌血珠的血细胞正诡异地字：“救救门的我们。

—— 薛”。

窗的雨突然变青铜，砸玻璃的声响像数细的齿轮啃噬，让头皮发麻。

萧凌风握紧木牌，冰凉的触感渗入骨髓，他终于确定，从指尖触碰到这枚古物的瞬间，实就己始崩解，如同被入石子的湖面，涟漪断扩散。