林夏是凌晨点的加班间隙，次到婆发来的信消息的。

那她刚把改到版的策划案发给客户，脑屏幕右角的间跳 0:07，办公室只剩她桌的台灯亮着，映得卖盒冷透的炒饭泛着油光。

机桌面震了，是婆的头像 —— 只抱着枇杷的卡熊，还是去年林夏教婆用信设置的。

消息只有短短行字，带着年有的、略显僵硬的拼音输入法痕迹：“夏夏，明婆生，你能回来拍张照吗？

就像去年那样，咱们祖孙俩，拍张笑的。”

林夏盯着屏幕，指尖悬键盘半没落。

她想起去年婆生，己前调了休，带着那台拍立得回了宅院。

婆那穿了件藏青的斜襟衫，是她结婚穿的旧衣服，洗得有些发，却被熨烫得整整。

院子的枇杷树结了，婆搬来凳子，踮着脚摘了颗的，剥了皮递到她嘴边：“甜吧？

这棵树还是你候我种的，每年都给你留着。”

她举着相机，镜头的婆笑得眼睛眯了缝，阳光透过枇杷叶的缝隙落她花的头发，暖得像层光晕。

拍立得吐出照片的瞬间，婆过来，用指腹轻轻蹭了蹭照片边缘：“，能把留纸，以后想你了，就这个。”

可今年样。

公司接了个项目，整个策划部连轴转了半个月，别说调休，就连按饭都了奢侈。

林夏揉了揉发酸的肩膀，点输入框，删删改改了几次，后只发了句：“婆，对起啊，这周要加班，回去了。

等忙完这阵，我定回去您，到候给您补拍多照片。”

消息发出去后，过了很才收到回复，依旧是简短的行：“没事，你忙你的，注意身，别太累了。”

林夏着那行字，像被什么西堵着，闷得发慌。

她关掉信，重新打策划案，可眼睛却总浮出婆坐枇杷树的样子，攥着颗没剥的枇杷，等着她回去。

她没想到，那是婆后次跟她要照片。

后的，林夏正议室跟客户对接方案，机突然疯狂震动起来。

她瞥见来显示是 “舅舅”，咯噔 —— 舅舅很给她打话，除非出了急事。

她跟客户说了声抱歉，步走出议室，接起话的瞬间，舅舅带着哭腔的声音了过来：“夏夏，你回来，你婆…… 你婆行了。”

林夏的脑子 “嗡” 的声，的笔记本 “啪” 地掉地。

她几乎是踉跄着冲出公司，打往医院赶。

窗的街景飞倒退，她遍遍地给舅舅打话，可却得连屏幕都按准。

她想起早出门前，还收到婆发来的信，是张枇杷树的照片，配文：“夏夏，枇杷了，我给你留了筐，等你回来。”

她以为还有间，以为等项目结束，她可以带着相机，陪婆坐枇杷树，拍很多很多照片，听婆讲她候的趣事。

可她忘了，的间，从来都经起等。

赶到医院，抢救室的灯己经灭了。

医生推着盖着布的病走出来，舅舅舅妈扑去，哭得撕裂肺。

林夏站原地，浑身冰凉，像被冻住了样。

她慢慢走过去，掀布的角，到婆闭着眼睛，脸没有何表，和常睡着样，只是再也醒过来，再也跟她要张生照片了。

处理婆后事的那几，林夏首很恍惚。

她跟着舅舅舅妈收拾婆的遗物，头柜的抽屉，到了那本贴满拍立得的相册。

相册的封面是红的，边角己经磨损，面的照片从她候首拍到去年 —— 有她次学骑行的样子，有她考学和婆的合，还有去年生那，婆坐枇杷树的那张。

相册的后页，留着张空的拍立得，旁边写着行字，是婆的笔迹，歪歪扭扭的：“等夏夏带男朋友回来，拍张家。”

林夏摸着那张空的照片，眼泪终于忍住掉了来。

她想起己总说 “等忙完这阵”，可 “这阵” 到底什么候才结束？

她欠婆的，何止是张生照片，还有数个被她用 “加班忙” 推掉的陪伴。

葬礼结束后，林夏把那台拍立得装进包。

相机是学毕业婆她的礼物，婆说：“夏夏，以后管走多远，都把重要的拍来，这样就忘了。”

这些年，她用这台相机拍过很多西，却唯独很拍婆。

她总觉得，婆首宅院等着她，等着她有空的候，慢慢拍。

那晚，林夏漫目的地走街，脑子是婆的样子。

她知道己走了多，首到到前方街角处，有座奇怪的建筑 —— 那是栋两层的式楼，朱红的门挂着块牌匾，面写着 “泉酒店” 西个烫的字，门挂着两盏红灯笼，泛着暖的光。

林夏愣住了。

她这条街走了数次，从来没见过这家酒店。

她抬头了牌匾，又了的拍立得，鬼使差地走了过去。

推门的瞬间，股淡淡的桂花味扑面而来。

堂的光很暗，只点着几盏仿古的油灯，墙壁挂着几幅水墨画，画的都是些知名的山水。

堂央着张红木柜台，柜台后坐着个穿青布长衫的男，拿着块半透明的珏，正用软布轻轻擦拭着。

男听到门声，抬起头了过来。

他的眼睛很亮，像盛着星光，脸没什么表，却透着种莫名的温和。

他到林夏的拍立得，指了指堂角落的藤椅：“坐吧。

想重拍哪张照片？”

林夏愣了，以为己听错了：“你…… 你怎么知道我想重拍照片？”

男把珏进怀，起身给她倒了杯茶：“来这的，多都带着遗憾。

你的遗憾，都这台相机了。”

他把茶杯递到林夏面前，杯子是粗陶的，温热的触感从指尖来，让林夏紧绷的经稍松了些。

林夏握着茶杯，着男：“你是谁？

这到底是什么地方？”

“我沈砚，是这家泉酒店的店长。”

男她对面的藤椅坐，“这是间与冥界的交界，专门帮那些带着遗憾的，完未完的事。

你的相机，能帮你见到你想见的，拍到你想拍的照片。”

林夏觉得这太荒谬了，像是什么奇幻说的节。

她站起身，想转身离，可脑子却又浮出婆坐枇杷树的样子，浮出相册那张空的拍立得。

她犹豫了，又坐了回去，把相机举了起来：“如…… 如我想拍婆的生照，的可以吗？”

沈砚点了点头：“相机有张未发的照片，每张都能帮你见次遗憾。

你想先拍哪张？”

林夏深气，按了相机的门。

拍立得 “咔哒” 响了声，吐出张照片。

她紧张地盯着照片，着面的图像点点显 —— 照片，婆正坐宅院的枇杷树，穿着去年那件藏青的斜襟衫，攥着颗刚剥的枇杷，脸带着笑容，和林夏记忆的样子毫差。

唯同的是，照片的婆，起来比记忆年轻了些，头发的发也了很多。

林夏伸出，轻轻摸了摸照片婆的脸，眼泪又掉了来：“婆……她能听到你说话。”

沈砚的声音旁边响起，“这，照片的界是实的。

你有什么话，可以跟她说。”

林夏着照片，哽咽着说：“婆，对起，我去年答应你，今年生定回来给你拍照，可我又食言了。

我总是说忙，总是说等次，可我忘了，你己经等了那么多次了。

婆，我想你，我想再陪你坐儿，想再你剥的枇杷……”照片的婆似乎听到了她的话，笑容变得更温柔了。

她把的枇杷递到镜头前，像是给林夏。

林夏伸出，虽然知道碰到，却还是轻轻碰了碰照片的枇杷，仿佛还能感受到那清甜的味道。

过了儿，照片的图像始慢慢变淡，后变了张普的照片。

林夏把照片翼翼地进包，抬头着沈砚：“这是张，对吗？

还有两张？”

沈砚点了点头：“还有两张。

你想继续吗？”

林夏握着相机，点了点头。

她想起婆藏相册的那张空拍立得，想起婆说的 “等夏夏带男朋友回来，拍张家”。

她按门，二张照片吐了出来。

这次，照片的场景是家糖水铺。

铺子很，摆着几张木的桌子，墙挂着块板，面写着 “皮奶、红豆沙、绿豆汤” 几个字。

婆坐靠窗的位置，穿着年轻的衣服，梳着两条麻花辫，起来只有二多岁的样子。

她面前着碗皮奶，正用勺子点点挖着。

林夏愣住了。

她听婆说过，年轻婆喜欢来这家糖水铺皮奶，后来糖水铺拆迁了，婆就再也没过。

她没想到，竟然能照片到年轻的婆。

“这是你婆二岁那年常来的糖水铺。”

沈砚的声音来，“那候她还没结婚，每都来这碗皮奶，说这的皮奶是界的。”

林夏走到照片前，着面的婆。

婆似乎察觉到了她的目光，抬起头，对着镜头笑了笑：“夏夏，你来了？

坐，婆给你点了碗皮奶，你候爱这个了。”

林夏的眼泪又忍住掉了来。

她候，婆经常给她皮奶，可她那候总觉得婆的如面的，总是挑食。

首到后来婆年纪了，脚方便了，再也了皮奶，她才后悔当初没有尝尝。

“婆，我想你的皮奶了。”

林夏哽咽着说，“我以前总挑食，总惹你生气，对起。”

照片的婆摇了摇头，笑着说：“傻孩子，婆怎么怪你呢？

你候那么可爱，婆巴得你每都的。

夏夏，以后要饭，照顾己，别总加班，身重要。”

林夏用力点头：“我知道了，婆，我以后照顾己的，你吧。”

和次样，照片的图像慢慢变淡，后恢复普的样子。

林夏把二张照片也进包，既难过又温暖。

她着的相机，还有后张照片的机。

她深气，按了门。

这次，相机突然变得滚烫，林夏的被烫得缩，相机差点掉地。

她赶紧把相机拿稳，着拍立得吐出的照片。

照片的场景，还是宅院的枇杷树，婆依旧坐那，攥着枇杷。

可同的是，婆身边多了个。

那个穿着件蓝布衫，梳着简的发髻，拿着件未完工的绣品，正帮婆整理着衣领。

她的脸被层淡淡的雾气笼罩着，太清样子，却透着种莫名的悉感。

沈砚到这张照片，突然从藤椅站了起来，怀的珏 “啪嗒” 声掉地，发出清脆的响声。

他步走到照片前，眼睛死死地盯着照片的，指颤着，眼底闪过丝他己都没察觉的恍惚。

“阿清……” 沈砚喃喃地说，声音很轻，却带着种难以言喻的悲伤。

林夏愣住了：“沈店长，你认识这个？”

沈砚回过来，弯腰捡起地的珏，轻轻擦了擦面的灰尘。

他着照片的，沉默了很，才缓缓：“她阿清，是我的妻子。

很多年前，她离了我。

我以为…… 我再也见到她了。”

林夏着沈砚，有些愧疚：“对起，我知道……没事。”

沈砚摇了摇头，把珏进怀，“这或许就是缘吧。

没想到，过你的相机，再见到她。”

他着照片，眼变得温柔起来，“她以前也喜欢针活，喜欢绣枇杷花，说枇杷花虽然起眼，却很坚韧。”

照片的似乎察觉到了沈砚的目光，对着镜头笑了笑，然后慢慢消失了。

婆的图像也随之变淡，后照片变了张普的照片。

林夏把照片进包，着沈砚：“沈店长，谢谢你。

如是你，我可能远都没有机跟婆说这些话，没有机再见到她。”

沈砚笑了笑：“用谢。

这是泉酒店的使命，也是我答应阿清要的事。”

他着林夏，“你该走了。

面的亮了。”

林夏点了点头，起身向沈砚道谢，然后转身向门走去。

走到门，她突然想起了什么，从包拿出颗枇杷核 —— 那是婆后剥的那颗枇杷的核，她首包。

她走到酒店后院，那有片空地，她把枇杷核埋进土，轻轻拍了拍面的土：“婆，我把枇杷核埋这了，希望它能像你种的那棵枇杷树样，长得的，结出甜甜的子。”

沈砚站堂门，着林夏的举动，突然想起阿清以前说过的话：“枇杷核埋有牵挂的地方，能长出念想。

以后管我走多远，只要到枇杷树，就想起你。”

他摸了摸怀的珏，有些发酸。

他己经记清，这句话是阿清什么候说的了，只记得当阿清说这话，眼满是温柔。

林夏埋枇杷核，转身向沈砚道别，然后走出了泉酒店。

她走街，着方渐渐泛起的鱼肚，虽然还有些难过，却也多了份释然。

她摸了摸包的张照片，又摸了摸袋的机，打信，给婆的头像发了条消息：“婆，我照顾己的，也经常来你种的枇杷树。

你那边，也要的。”

发完消息，她拿出后张照片，想再婆和那个阿清的。

可就这，她发照片的背面，知何多了行淡青的字，字迹娟秀，像是用笔写的：“个带‘光’来的，帮你想起更多。”

林夏愣了，明这句话是什么意思。

她抬头了前方，己经升了起来，的阳光洒街道，温暖而明亮。

她握紧的照片，步向前走去。

她知道，生活还要继续，婆的期望，她点点实。

而此的泉酒店，沈砚正站后院，着林夏埋枇杷核的地方。

过了儿，土竟然冒出了点绿的芽，像是刚发芽的枇杷苗。

沈砚愣了，然后笑了起来。

他知道，这是阿清告诉他，她首都。

他转身回到堂，坐红木柜台后，重新拿出那块珏，用软布轻轻擦拭着。

他着柜台后的那本旧医书，书夹着片干枯的桂花叶，还有张泛的纸条，面写着行字：“等茉莉花的候，我就回来了。”

沈砚摸了摸那张纸条，默念着：“阿清，你到底哪？

我什么候才能再见到你？”

他知道，这只是泉酒店众多故事的始。

很，就有个带着遗憾的，推这扇朱红的门，带着属于他们的信物，来寻找属于他们的救赎。

而那个带 “光” 来的，也的将来，来到这，揭更多关于阿清，关于泉酒店的秘密。