许浕的房间得像个被遗忘的储物间，唯的窗户正对着邻居家的后墙，后的阳光挤过窗棂，地板道窄窄的光带，也刚落她垂着的发梢。

那头发是浅浅的麻，是理发店调配的光泽感，而是带着点干涩的、像晒过了头的稻草，邻见了总叹“这孩子怕是从没”，只有许浕己知道，是个月用攒了半个月的零花，文具店了盒便宜的泡沫染发剂，躲卫生间对着镜子点点搓出来的——她想让己起来“样”，哪怕只是头发的颜，能和这个灰扑扑的家、和远皱着眉的奶奶，划道浅浅的界限。

她坐沿，后背贴着冰冷的墙壁，攥着本得卷了边的语文书，目光却没落字。

楼客厅的声音像没关紧的水龙头，断断续续钻来，是奶奶的嗓门，对着话那头的许荣，每个字都裹着火气：“你她！

到晚闷屋，她洗个碗磨磨蹭蹭，昨我让她去酱油，她居然敢说忘了！

我她就是故意的，眼！”

许浕的指尖轻轻抠着书页的褶皱，没动。

这样的场景太悉了，从她岁被许荣回乡，跟着奶奶过活始，几乎每个月都要演几次。

许荣城再婚，带着弟弟过新生活，她是被落身后的“累赘”，奶奶的满、委屈，后总要用骂她的方式发泄出来，而话那头的父亲，远只有两种反应：要么沉默，要么像今这样，奶奶骂到凶的候，匆匆挂掉话。

“啪嗒”声，楼的话被重重扣，许浕知道，奶奶要来了。

然，过几秒钟，楼梯间就来急促的脚步声，紧接着，她的房门被“砰”地推，奶奶叉着腰站门，额角的青筋都绷了起来，眼像淬了冰：“你爸挂我话！

你满意了？

啊？

是是你背后跟你爸说我坏话了？

我告诉你许浕，要是我，你早就饿死街头了！

你还敢给我摆脸？”

奶奶说着，几步走到许浕面前，抬起，食指戳向她的额头：“你你这死样子！

瘦得跟个猴似的，头发得像染了病，到晚说话，跟个哑巴似的，谁见了晦气！

我怎么就摊你这么个眼……”指尖戳额头，有点疼，但许浕没躲。

她慢慢抬起头，向奶奶那张因愤怒而扭曲的脸，眼睛没有何绪，既没有委屈，也没有愤怒，只有片沉沉的冷，像结了冰的湖面。

她的嘴唇抿条首，巴抬着，明明身形薄得仿佛阵风就能吹倒，眼却硬得像块石头，就那么定定地着奶奶，说话，也躲闪。

奶奶的指还戳她的额头，骂声也还继续，但许浕像没听见，也没感觉到疼。

她的目光越过奶奶的肩膀，落窗那道窄窄的光带，光有细的尘埃飘。

她想，那染发剂的颜像又褪了点，次得再攒点，盒颜更深的——至这样，邻再议论的候，只说她“爱”，而是“营养良”。

至于奶奶的骂声，父亲的沉默，还有这个冰冷的家，她早就习惯了。

她把所有的绪都藏那片冰冷的眼后面，像把己裹进厚厚的壳，露，反抗，也期待。

反正，没有意她的感受，那如就这样，冷冷地着，冷冷地活着。