监护仪的警报声像催命符似的响着，消毒水混着血腥味直往鼻子钻。

我望着头顶晃得眼晕的灯，冷汗顺着脖子流进剖腹产刀，刺得生疼。

"又是个货！

"术帘来婆婆张桂芳尖的嗓音，她踩着医院拖鞋啪嗒啪嗒来回走，"早说了去港验血，非听！

这了，挨刀！

"我费力地偏过头，见陈浩缩墙角玩机。

屏幕蓝光打他油腻的脑门，这个我以为是命子的男，此刻连眼皮都没抬。

两年前他给我煮红糖水被烫了个泡都要我吹半，他亲骨正我肚子往掏，他却只顾着游戏抢头。

"产妇血压持续降！

"护士突然喊起来。

我这才发身的产褥垫已经红得发，像被谁泼了桶油漆。

医生罩的眼睛瞪得，是血，正死命按我肚子。

"家属呢？

可能要切除子宫保命！

"师掀帘子冲出去。

我听见婆婆瞬间了："切什么切！

她还得给我生孙子呢！

你们医院就是想讹！

"我忽然想笑。

八岁那年我孤儿院门被陈浩的豆浆烫到，他慌得把整条街的药膏都回来。

想想，那概是他这辈子对我的次。

记忆突然闪回到半年前。

我抱着刚满月的儿跪祠堂，婆婆把炷摔我脸："陈家，你要生出儿子，就给我滚回乡去！

"灰落进儿眼睛，她哭得撕裂肺，陈浩却躲门后装聋作哑。

"准备输血！

"医生的吼声把我扯回实。

我感觉到有根冰冷的管子进腿动脉，可身还是越来越轻。

婆婆的骂声忽远忽近："早该让浩子找个屁股的......"监护仪突然拉长音。

我见医生举着除颤仪冲过来，胸被得弹起来又摔回去。

奇怪，居然疼了。

原来死前的见走灯，我见二岁生那，陈浩出租屋给我戴元店的塑料戒指；见验孕棒两道杠他兴地抱着我转圈；见婆婆把二胎B摔我脸，个月的儿婴儿哭到断气。

"妈妈......"恍惚间像听见儿哭。

我想抬摸摸她挂着泪的