引子帝朱棣榆木川咽后气。

再睁眼，啼哭了他唯能发出的声音。

他躺寒山堡户姓朱的普农户炕，了襁褓的婴儿朱。

前戈铁，今生却连身都费力。

“生短，如此江山...”他望着破旧窗棂的飘雪，年来数次声叹息。

“儿又发呆了？”

母亲王氏笑着捏了捏他冻红的脸蛋。

朱感受着指尖粗糙的温暖，头震——这江山，终究还是热的。

---凛冽的风卷着鹅雪，呜咽着掠过苍凉的榆木川。

明的龙帐，炭火盆烧得噼啪作响，却驱散那弥漫的刺骨寒意和浓得化的腐朽药味。

明帝朱棣，斜倚厚厚的锦褥，曾经握紧缰绳、挥斥方遒的，此刻力地搭明缎面的被子，枯瘦得只剩嶙峋的骨节。

每次呼都沉重艰难，带着破风箱般的嘶哑杂音，胸膛弱地起伏着。

浑浊的目光费力地穿透帐门被风掀的角缝隙，向面茫茫际的风雪。

山河…朕的山河…靖难的血火，征漠的烟尘，七西洋的帆…数画面眼前纷闪过，终定格那座耗费他半生血、象征着权与帝严的紫城。

那么近，又那么远。

“生…短…”个含混清的念头，带着尽的眷与甘，他濒临破碎的意识深处沉沉浮浮，“如此…江山…岂…让…留念…”那“留念”二字，终究未能凝清晰的气音，只喉间化作声弱到几乎可闻的叹息。

搭锦被的指，其轻地、甘愿地抽搐了，随即彻底松弛。

那曾洞悉、锐如鹰隼的眼眸，光芒迅速地黯淡去，首至归于片恒的沉寂。

意识，仿佛被入了边的混沌旋涡，撕扯、挤压、沉沦。

没有光，没有声音，只有种断坠的虚感，包裹着帝王残留的、肯散去的执念。

知过了多，或许是瞬，或许是恒。

种尖锐的、完受控的声浪，猛地冲破了那混沌的束缚！

“哇——！”

刺耳而嘹亮的婴儿啼哭，如同划破暗的刃，骤然响起！

这声音如此陌生，如此原始，带着种新生命降临的蛮横力量，将朱棣残存的帝王意识彻底震醒。

冰冷刺骨的触感消失了，取而之的是种被温热水流包裹的粘腻。

模糊片，只能勉辨出方摇晃晃动的、糊着旧报纸的房梁顶棚，以及盏散发着昏光晕、断跳跃的油灯。

刺鼻的羊水腥气和种劣质灯油燃烧的味道混合着，粗暴地钻入鼻腔。

怎么回事？

朕…何处？

他想喝问，想调动那具习惯了发号施令的身，可所有的努力，都只来喉咙发出更加响亮的、调的“哇哇”哭声。

他惊恐地发，己的脚变得比细、绵软，完听使唤，只能徒劳地包裹着他的温热液蹬踹挥舞。

“生了！

生了！

是个带把儿的！

爷保佑！”

个嘶哑而充满喜悦的妇声音旁边响起，带着浓重的、朱棣从未听过的音。

紧接着，张粗糙却洋溢着喜悦和疲惫的脸庞近了。

汗水浸湿了散的鬓发，黏额角和脸颊，脸苍，嘴唇干裂，但那眼睛却亮得惊，充满了劫后余生的庆和种近乎虔诚的温柔。

她用块温热的、同样粗糙的布巾，翼翼地擦拭着他脸、身的粘液。

“娘的宝儿…可算出来了…折死娘了…”声音很轻，带着种劫后余生的虚弱和难以言喻的满足。

娘？

朕的…娘？

朱棣——或者说，此刻这个被唤作“宝儿”的婴儿——朱，的荒谬感和滔的惊骇如同冰水浇头，瞬间冻结了他所有的思维。

他是震西的帝，是紫城的主！

怎么…怎么变个被妇抱怀、连身都法掌控的…婴儿？！

他想怒吼，想挣扎，想质问这荒谬绝的命运！

可喉咙涌出的，依旧是那受控的、嘹亮而委屈的啼哭。

“哎哟哟，听这嗓门儿，哭得可够劲儿！

将来准是个壮子！”

那妇（稳婆）笑眯眯地，脚麻地用块洗得发、打着补的蓝布襁褓，将他裹了起来，只露出张皱巴巴、红彤彤的脸。

襁褓的包裹带来了丝奇异的束缚感，也隔绝了部冰冷的空气。

他被稳婆递到了那个被称作“娘”的妇怀。

妇翼翼地调整着姿势，笨拙却比温柔地将他搂紧。

那怀抱并宽广，甚至有些硌，带着汗味、血腥味，却有种奇异的、让法挣脱的温暖，透过薄薄的襁褓，源源断地渗透进来。

朱的哭声，这陌生的、带着泥土和烟火气息的温暖怀抱，竟渐渐地、受控地低弱去，终变了细的抽噎。

种深沉的、源生命本能的疲惫感席卷了他残存的意识。

他闭眼，帝王的魂滔浪沉浮，终被这具孱弱婴儿躯壳的烈生理需求拖拽着，坠入片知觉的暗。

……光婴儿的啼哭、吮、沉睡声流逝。

的土坯房，就是朱部的界。

他像株被行栽种贫瘠冻土的幼苗，被动地适应着这个然陌生的境。

炕，远是暖烘烘的，烧着廉价的柴火，有飘起呛的烟。

糊着厚厚窗纸的木格窗，隔绝了面肆虐的风雪，却挡住那孔入的寒意。

空气弥漫着柴火味、腌菜坛子的酸味、还有土坯墙本身散发的淡淡土腥气。

那个被他称为“娘”的妇，王氏，了他感知这个界的核。

她的掌粗糙，指节粗，布满细的裂和茧，是常年劳作留的印记。

这为他洗尿布，动作却异常轻柔，带着种近乎笨拙的翼翼；喂他喝那寡淡米汤，指腹的温度透过粗瓷碗递过来，是唯的暖源；他因莫名的烦躁而啼哭止，这轻轻拍打他的后背，哼唱着调的、带着浓郁乡音的摇篮曲，粗糙的掌摩挲着他的脊背，竟带着奇异的安抚力量。

父亲朱，是个沉默寡言、身形魁梧的汉子。

多城军营些苦力杂役，或是进山砍柴，回来总是带着身寒气、泥土和汗水的混合味道。

他向朱的眼，是粹而朴实的欢喜，带着庄稼汉对儿子然的期盼。

偶尔，那布满厚茧的翼翼地伸过来，用粗粝的指尖轻轻碰碰朱的脸，动作僵硬，带着种生怕碰坏了的谨慎，然后便满足地嘿嘿笑两声，露出被劣质烟草熏得的牙。

子就这样调、清贫、充满了烟火气与奶腥味的循，悄然滑过了个寒暑。

朱的身长，能摇摇晃晃地走路，能含混清地出“爹”、“娘”。

但属于朱棣的灵魂，却复的沉寂，经历着前所未有的煎熬与磨砺。

他数次尝试着调动前那足以碑裂石的雄浑力，可空空如也，只有婴儿稚经脉弱的、然流转的气息。

他试图回忆那些妙的武学招式、道法诀，意念所及，却如同泥入，起这具身丝毫的涟漪。

甚至，他尝试着集，去感应这方地间可能存的“气”或“元素”，回应他的只有片死寂，如同对着枯井呐喊。

绝望，如同冰冷的毒蛇，次又次缠绕他帝王的魂。

难道，朕的转，竟要被困这具凡胎俗骨之，困这偏僻苦寒之地，像这炕的蝼蚁般，庸碌生？

那些戈铁，那些万山河，那些未竟的宏图霸业……难道都了镜花水月？

年后，个寻常的冬傍晚。

窗，寒风依旧呼啸，卷起地的积雪，扑打窗棂，发出沙沙的轻响。

沉得厉害，铅灰的层低低地压着，仿佛随砸落来。

屋早早点了灯，豆的灯火粗陶灯盏摇曳，将土墙和简陋家具的子拉得长长短短，墙壁晃动跳跃。

朱穿着厚厚的、打着补的旧棉袄，像个似的盘腿坐暖烘烘的炕头。

的身子裹臃肿的棉衣，只露出张被炕火烘得红扑扑的脸。

他安静得出奇，亮得惊的眼睛，眨眨地望着糊着厚厚丽纸的窗户。

那眼，然似个懵懂孩童，面沉淀着种与年龄相符的沉静，以及深见底的、仿佛穿透了空的苍茫。

窗，是寒山堡边际的、被厚重积雪覆盖的莽原和远山。

风雪迷蒙，地间片混沌的苍茫。

前的记忆，如同被这风雪唤醒的幽灵，排山倒般涌来。

榆木川后那甘的气息，紫城巍峨的宫阙，漠草原卷起的滚滚尘，劈斩浪的舰宝船……那些辉煌、那些铁血、那些属于帝王的权柄与荣光，如此清晰，却又如此遥远，遥远得如同隔。

股的悲怆和力感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了这个岁孩童的身。

这江山…这壮丽的、多舛的、让潮澎湃又痛彻扉的江山啊！

论是明，还是这异苦寒的，它都如此实地存着，沉默地承载着数生民的悲欢，见证着王朝的兴衰更迭。

“生短……”声低低的、带着浓浓倦意和限感慨的叹息，受控地从朱逸出。

声音稚，如同初春解冻的冰凌相击，却偏偏裹挟着种跨越了生死的、沉甸甸的沧桑重量，“如此江山……岂让留念……”这叹息轻飘飘的，却仿佛耗尽了孩童身所有的力气。

他的肩膀几可察地塌陷去，那瞬间流露出的疲惫与苍凉，竟让这简陋的土屋都显得空旷寂寥起来。

炕的另边，王氏正就着昏暗的油灯，针地纳着厚厚的层底鞋底。

麻绳穿过粗布，发出“嗤啦、嗤啦”的调声响。

这声音是这寒冷冬唯的、令安的背景音。

听到儿子这声叹息，王氏捏着针的顿，诧异地抬起头。

昏的灯光映着她眼角细密的皱纹，那被生活磨砺得有些粗糙的眼睛，此刻却盛满了粹的慈爱和丝笑的困惑。

她的活计，挪到朱身边，粗糙却温暖的掌轻轻抚儿子冰凉的脸蛋。

“哎哟，娘的儿，”王氏的声音带着浓重的乡音，温软而宠溺，“这又是说啥呢？

年纪，倒学起那些说书先生叹气啦？

像个顶顶的头儿似的！”

她粗糙的拇指轻轻刮过朱凉的鼻尖，动作亲昵然，“头风雪，冻着脑瓜胡思想了吧？

来，瞧瞧娘给你新的啥？”

说着，她变戏法似的从身后摸出个物件，献宝似的递到朱面前。

那是只布虎。

布料是家衣服剩的边角料拼的，颜花花绿绿，针脚也歪歪扭扭，塞的填充物概是些碎布头或谷糠，捏起来有些松散。

虎的眼睛是用两颗的、磨得圆润的纽扣缝去的，嘴巴