雨残窗的雨得发了疯，雨点子砸急诊科铁皮顶棚，像是有往泼了盆碎玻璃碴子。

沈念安把听诊器往脖子挂，冰凉的属贴着她后颈的汗珠子往滑。

墙的挂钟刚过点，值班的护士赵正趴诊台打瞌睡，鬓角碎发被风扇吹得登记簿扫来扫去。

"沈医生！

号抢救室！

"走廊尽头的喊声劈雨幕，沈念安撒腿就往跑。

胶鞋底子打滑，差点撞推氧气瓶的护工张。

这些年见惯了生死，可当掀菌布到那张脸，她的术剪还是"当啷"声砸了锈钢托盘。

"气管管！

准备肾腺素！

"声音像是从别喉咙挤出来的。

沈念安扯男浸透血水的衬衫，锁骨方那道蜈蚣似的旧疤刺得眼疼——年前她亲缝的针脚，歪歪扭扭像串散落的佛珠。

监护仪突然发疯似的起来，血压数值打着滚往掉。

昏迷的男指突然痉挛着扣住她腕，力道得要把骨头捏碎。

沈念安恍惚间听见护士喊什么，耳朵却灌满了年前那个同样着暴雨的晚，周予淮后次攥她腕的温度。

"沈医生？

患者家属..."赵递来病历本，塑料封皮沾着暗褐的血渍。

沈念安没接，目光死死钉患者信息栏。

周予淮，二岁，祸导致多脏器损伤。

家属签字栏歪歪扭扭写着"林妍"，备注关系是妻子。

雨点子砸玻璃窗的声音突然变得很响，她想起去年冬市遇见同学，家说周予淮破产后去了南边，娶了个服装厂的板。

"先抢救。

"她听见己喉咙挤出这个字，像是从生锈的铁管倒出来的砂砾。

术刀划皮的瞬间，血腥味混着记忆的茉莉花突然涌来——那年周予淮城村租的破间，窗台远摆着两块把的茉莉，说是要盖过隔壁公厕的臭味。

监护仪的滴答声忽然断了，沈念安的比脑子动得，已经按了男冰凉的胸膛。

掌根压去的瞬间，她突然想起有次路边摊，周予淮被鱼刺卡了喉咙，也是这么要命地咳。

那候他衬衫袋总揣着个绒布盒，说是等攒够就