点半，城市的勤潮像退去的洪水，主干道的流渐疏，只剩零星出租梧桐树荫穿梭。

街角那栋爬满绿萝的旧楼层，“遗憾咖啡簿” 的灯牌刚亮起，暖的光透过蒙着薄尘的玻璃窗，行道出块模糊的光斑，像给晚归的留了个温柔的记号。

林默蹲吧台后，正用软布擦拭只质奶缸。

奶缸边缘有圈浅痕，是去年冬位醉酒客摔的，他没修，就这么留着 —— 就像身这条靛蓝仔裤，洗了年，膝盖处磨得发薄，右侧袋缘还凝着块洗净的浅褐印子，像干涸的茶渍，却从来没想过掉。

指尖蹭过裤脚磨损的边，他动作顿了顿，抬头望了眼墙的挂钟：针刚过点，离营业还有二钟。

起身，颀长的身暖光拉道淡。

T 恤领有些松，露出半截锁骨，他随扯了扯，走到靠窗的书架前。

架子摆的多是客留的旧书，书脊用铅笔写着细碎的注脚：“0 年雪，陪我等末班的书失七，到 56 页哭了”。

层压着本烫封面的《追忆似水年》，扉页夹着半张泛的音票根，是林默己的 —— 票面的期停年前深秋，那晓冉穿了件米衣，攥着票根说 “明年还要听同场”。

他抬抽出那本书，指尖划过冰凉的书页，突然听见窗来 “哗啦” 声 —— 是梧桐叶被风吹落，贴玻璃，像只颤的。

林默把书回原位，推半扇窗。

晚风吹进来，带着烤红薯的甜和远处便店的关煮气味，混着室循的爵士，空气揉团温软的雾。

“咔嗒。”

研磨机的关被按，低沉的嗡鸣瞬间填满空间。

林默从玻璃罐舀出勺比豆，豆子掌滚过，带着拔两米的阳光气息。

他盯着豆子了两秒，眼沉得像深潭 —— 昨晚又梦见那场雨了，雨刷器疯了似的左右摆，挡风玻璃的水雾却越积越厚，副驾驶座那只伸过来的，指甲涂着她爱的豆沙，后却只抓住片虚空。

咖啡粉落滤纸，细密如沙。

林默用拨了拨粉层，指腹沾了点深褐粉末，他没擦，就这么蹭仔裤 —— 反正这条裤子早被各种痕迹填满了：咖啡渍、墨水印、还有那次搬机器蹭的机油。

他低头着那片新添的浅褐，忽然想起晓冉以前总笑他 “把裤子当画布”，说要给他条新的，他却总说 “旧的舒服”。

“叮铃 ——”门的风铃突然响了，脆生生的，像冰裂的声音。

林默抬头，正撞见个穿藏青西装的站门，肩垮着，帆布包带子滑到胳膊肘，头发被风吹得贴脸颊，致的妆容遮住眼底的青。

她的西装袖沾着块明显的咖啡渍，左名指有圈淡的戒痕，像刚摘了戒指没多。

“请问…… 营业了吗？”

的声音很轻，带着点确定，目光扫过室，瞳孔缩了缩 —— 她是加班路绕过来的，刚才路等红灯，瞥见这栋旧楼亮着暖光，招牌 “遗憾咖啡簿” 个字藏绿萝后面，像个秘密。

林默了眼挂钟：点八。

他没说 “还没到点”，只是侧身让位置，指了指靠窗的卡座：“可以先坐，咖啡。”

他的声音比想象要低，像浸了温水的蜂蜜，裹着点易察觉的哑，却奇异地让安。

迟疑着走进来，帆布包 “咚” 地砸椅脚边。

她往卡座缩了缩，后背抵着软垫，却还是没松，指意识地抠着西装裤的缝。

林默注意到她的膝盖，像是站了太，又像是忍什么绪。

“想喝什么？”

林默转身走向吧台，搭咖啡机，指节轻轻敲了敲属机身。

“苦的。”

几乎是立刻回答，顿了顿又补充，“加糖，加奶。”

林默 “嗯” 了声，从消毒柜拿出个瓷杯 —— 杯壁有道细裂纹，是去年位客摔的，那说 “裂了还能用，就像有些事，疼过也能接着走”。

他很喜欢这句话，所以首留着这个杯子。

热水注入壶，“咕嘟” 声，蒸汽袅袅升起，模糊了林默的侧脸。

盯着他的背，忽然觉得这个很别： T 恤配旧仔裤，却有种说出的沉静，像块被光磨过的石头，管界多吵，他都能守着己的节奏。

她想起以前家的咖啡机，是结婚和丈夫起的，后来他走了，那台机器就阳台角落，落满了灰。

“您的咖啡。”

林默把杯子面前，她才回过。

咖啡的气瞬间漫来，混着焦糖和坚的尾调，裹着晚风钻进鼻腔。

她低头了眼杯的液，深褐泛着琥珀的光，表面浮着层细密的泡沫，像凝固的星光。

“烫。”

林默说完，没多停留，转身回到吧台，从抽屉拿出本皮质笔记本 —— 封面是深棕的，边缘磨得发亮，是他旧货市场淘的。

他页，面用钢笔写着几行短句：“雨的出租，有把‘对起’咽了叹气过期的票，比眼泪咸”。

这些都是他听来的故事，记名，记细节，只摘那些像碎片样的绪。

端起杯子，抿了。

苦味瞬间，带着点酸涩，她忍住皱了皱眉。

可秒，苦味慢慢退去，舌尖竟泛起丝回甘，像暴雨过后突然晴的。

她愣了愣，又喝了，温热的液滑过喉咙，落进空荡荡的胃，像团火，慢慢烧暖了西肢骸。

“这咖啡……” 她抬头向吧台，声音带着点惊讶，“和我喝的样。”

林默刚写完行字，笔尖顿了顿：“今的豆子烘得深了点，萃取间加了秒。”

他没说的是，刚才她攥着包带的发，眼底红丝缠得密，意调了参数 —— 深烘的苦能压的躁，就像有些绪，得先首面，才能慢慢消化。

没接话，低头盯着杯子的倒。

窗的彻底暗了，霓虹灯盏盏亮起来，把她的侧脸映得忽明忽暗。

她从帆布包掏出笔记本脑，屏幕亮起来的瞬间，弹出几个未读工作群消息，她却只是盯着屏幕己的子，突然就红了眼。

“我今…… 忘了我妈的生。”

的声音很轻，像怕被风吹走。

林默握着钢笔的停了停，没抬头，只是把桌的纸巾盒往她那边推了推。

“她周就跟我说，想让我回家碗长寿面，” 的声音始发颤，指尖捏得杯子壁发，“我总说‘忙’，说项目结束就陪她。

结今项目交了，我才想起这事，打话回去，我爸说她坐餐桌前等了我个，菜热了又热，后只喝了碗粥。”

她抬抹了把眼睛，却没摸到眼泪 —— 可能是加班太累了，连哭都没力气。

“你说我是是很傻？

跟客户说‘保证准’，却连我妈的生都记住。

我总觉得间还多，等我升了，等我赚够了，再陪他们，可我昨才发，我妈鬓角的头发，比去年多了多。”

林默起身走到窗边，把半的窗户再推些。

晚风吹进来，带着桂花的甜，吹得额前的碎发飘起来。

他指了指吧台后的墙 —— 那面墙贴满了便签、票和照片碎片：有张写着 “奶奶，我终于考你想让我去的学了”，有张是半张游园门票，还有张画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着 “今和妈妈和了”。

“如想写点什么，可以用这个。”

林默递过去张米便签纸和支钢笔，笔杆有处磨损，是他用了年的旧物。

盯着便签纸了几秒，指尖纸面摩挲着。

她想起去年生，妈妈给她织了条围巾，藏青的，和她今穿的西装个颜；想起丈夫走的那，她没敢去，只是阳台着救护走，连句 “再见” 都没说。

钢笔尖落纸，沙沙的声音安静的空间格清晰。

她写得很慢，笔划：“妈，对起，周我定回家您煮的面。

还有阿哲，对起，以前总跟你吵架，想跟你说对起，却找到了。”

写完后，她起身走到墙边，踮脚把便签贴显眼的位置 —— 旁边是张泛的音票根，和张画着咖啡杯的画。

贴的瞬间，她忽然觉得堵着的西松了点，像有扇窗被推，风终于能吹进来了。

“谢谢。”

转身向林默，嘴角牵起个浅淡的笑，眼底的红丝还，却多了点亮，“这杯咖啡，还有这个地方，让我觉得…… 是只有我个抱着遗憾过。”

林默点了点头，从冰箱拿了瓶温奶，倒刚才那个带裂纹的杯子：“喝点这个，胃舒服点。”

接过杯子，指尖碰到杯壁的裂纹，忽然想起刚才林默说的 “裂了还能用”。

她低头喝了奶，温热的液滑过喉咙，那点残存的苦，像被彻底冲散了。

“我次还来。”

她拎起帆布包，走到门回头了眼，暖光，林默正低头擦着那只质奶缸，侧脸灯光显得格柔和。

“欢迎。”

林默的声音从身后来，带着点轻。

风铃再响，门己经关了。

林默走到窗边，着的身消失街角，帆布包她身后晃着，像只轻的鸟。

他转身回到吧台，那本皮质笔记本，新的页写：“桂花味的风，有把迟到的道歉，贴了墙。

咖啡凉了，却暖了半。”

钢笔尖顿了顿，他从袋掏出个塑封的照片 —— 很，边缘磨得发，面是个穿米衣的孩，举着杯咖啡笑，指甲涂着豆沙。

林默的指尖轻轻蹭过照片的笑脸，眼底的疲惫又重了些，却也多了点光。

墙的挂钟指向七点，爵士还循，研磨机的咖啡粉没散，窗的霓虹灯把玻璃映得光。

林默重新舀起勺豆子，这次是埃塞俄比的耶加雪菲，带着柑橘的酸。

他盯着豆子了两秒，忽然想起晓冉以前总说 “耶加雪菲像夏的风”，说等他了店，要每都冲给她喝。

“叮铃 ——”风铃又响了。

这次进来的是个穿校服的孩，扎着尾，攥着本皱巴巴的模拟卷，眼睛红得像兔子。

她站门犹豫了几秒，后还是走到吧台前，声音细若蚊蚋：“请问…… 有能让那么难过的咖啡吗？”

林默抬头，正撞见孩眼的泪光。

他指了指刚才那个带裂纹的杯子：“有，稍等。”

热水再次注入壶，蒸汽袅袅升起，混着柑橘的酸，空气绕团软雾。

林默着滤纸的咖啡液慢慢滴，像间点点走。

他知道，这个深还很长，有很多带着各的遗憾推这扇门，就像刚才的，像眼前的孩，也像年前的己。

他了什么，能消除那些遗憾，也给了答案。

但他可以冲杯咖啡，留盏灯，让那些藏的话，有个地方可以落。

就像晓冉以前说的：“遗憾是疤，是醒我们，以后要更认地活。”

咖啡液终于滴完，琥珀的液杯子晃着。

林默把杯子推到孩面前，正见她盯着墙的便签，眼的迷茫，慢慢散了点。

“烫。”

他说。

孩抬起头，眼还带着泪，却轻轻点了点头。

窗的梧桐叶又落了片，贴玻璃，像个温柔的吻。

林默着孩端起杯子，抿了，眼底的泪光慢慢收了，嘴角竟牵起个浅的笑。

他低头笔记本，笔尖悬纸，等着个故事，段遗憾，也等着那点没说出的话，能慢慢找到归处。

正浓，咖啡馆的灯，还亮着。