凌晨两点七，整栋科技厦只剩间机房还亮着灯。

程程坐角落的工位，指式机械键盘敲出串串指令。

屏幕裂了条缝，从左角斜劈到央，像道干涸的闪。

他眯着眼，把头偏了度，才能清被裂缝扭曲的码流。

这是他这家边缘科技公司当底层程序员的年，干的活儿是给“枢”系统擦屁股——修教育AI的底层漏洞，补那些没愿意碰的陈年烂账。

工资卡每月号准到账，多，刚够活。

面是智。

路灯己调亮度，梯根据跳判断你是否焦虑，连学校的数字教师，都是“枢”统生的标准化产物。

而他，就是这些光鲜背后的清道夫，修着没得见的码，拿着刚饿死的薪水。

今的问题出“教育经桥接协议”，CPU占用突然飙到00%，整个区域的课堂始卡顿。

系统给出两倒计，重启前未修复，记重事故次。

次事故，走。

他没得选。

只能用这台编辑器。

新终端被权限锁死，说是安策略，其实就是公司舍得给包员工阶接。

这台改装机是他己攒的，键盘轴都磨出了油光，屏幕裂了也——是没，是了也没用。

系统识别了非标设备，只能靠它，才能切入底层志。

他条条排查，发是冗余程疯狂调用个废弃的校准模块。

动剥离，重定向数据流至缓存区，CPU占用缓缓回落，从00%降到0%，再跌到65%，后稳定%。

修了。

他松了气，指移到交键。

就这，屏幕央闪过道子。

半透明，像雾，又像数据残渣堆出来的幻象。

个穿旧式褂的男站码流，指虚拟键盘飞速敲击，输入串参数：“实验7号：经映参数校准”。

程程猛地怔，意识揉眼。

再，什么都没有。

只有那道裂缝，静静横屏幕，像道旧伤。

他以为是觉疲劳。

连续加班多个，眼圈重得能当烟熏妆用，错很正常。

他准备继续交，可刚点回，屏幕突然弹出个对话框。

从未见过的界面。

底字，边框窄，像是从系统底层硬扒出来的。

“检测到未登记意识，是否活预演权限？

[是/否]”程程盯着那行字，指悬鼠标。

他本能想点“否”。

可鼠标突然卡住。

光标己动了。

轻轻点，“是”。

对话框瞬间消失，仿佛从未存。

只有编辑器右角，多出个灰图标——形似只闭着的眼睛，正脉动，像呼。

他愣了几秒，没管它，继续检查交状态。

码模块己接收。

但状态是“危”，触发级审查流程。

他皱眉。

己写的码，清清楚楚，没有何异常注入，连方库都没调用。

怎么是危？

他试着回溯协议触发点，调出系统志。

可那段“预演权限”的活过程，志片空。

没有记录，没有痕迹，就像系统己了个梦。

背后来风扇加速的嗡鸣。

机房温度明显升，他后颈的汗都竖了起来。

他拔出U盘，把码拷进离境比对。

原始版本和交版本完致，何篡改。

可问题码。

系统。

他重新打编辑器，输入段定义探针指令，试图追踪那个灰图标的来源。

指令刚执行，屏幕猛地。

秒，画面闪出。

秒。

个教室的场景，数字站讲台前，抬起，像是要说什么。

她胸的数据接泛起蓝光，像跳样，闪了。

画面消失。

程程穴突地刺，疼得他眼前发，冷汗顺着鬓角滑进衣领。

他喘了气，指发。

那是预览，是模拟，是何己知的调试反馈。

那是“见”。

他知道己见了什么，但他知道，那秒的画面，属于。

他关掉编辑器，靠椅背，盯着花板的荧光灯。

灯管嗡嗡响，像某种低语。

他知道，己修的是g。

是某个西，从码深渊，睁了眼。

他摸了摸后颈，那有点发烫，像是被什么扫描过。

那个穿褂的残，那个动点击的“是”，那个脉动的眼睛图标，还有那秒的教室画面——都违背了系统的运行逻辑。

可它们发生了。

而且只有他见了。

他低头着那台编辑器，裂缝的屏幕还残留着残的轮廓，像烧坏的像素挣扎。

他忽然意识到件事。

这台谁都用的破机器，这台连公司资产清都没登记的改装设备，是唯能触发这诡异象的入。

而那个“预演权限”，是系统功能。

是漏洞。

或者，是后门。

他想起刚才那串参数：“实验7号”。

他知道那是什么，但系统知道。

否则立刻反——限速到50K，断了远程调试，把他的作锁死本地。

这是审查。

是封锁。

他缓缓合编辑器，抱怀，像抱着唯的武器。

面，城市依旧被“枢”调度着，安静、效、井然有序。

可就刚才，他触到了秩序之的根断。

碰，就滴血。