，林晏个念头是：这梦也太实了点。——凌晨点，咖啡凉了回，甲方次发来修改意见。然后胸阵绞痛，眼前就了。，就是这片花花的花板。“醒了？”护士的声音从右边来，“感觉怎么样？”，喉咙干得像砂纸摩擦。“水……”，递过杯子。温水肚，他才发对劲。这——指那个学被刀割的疤呢？而且皮肤是是也太光滑了点？“我怎么了？”他问。“低血糖晕倒了，”护士边记录边说，“你来的说你突然就倒地铁站了。过检查来没什么问题，休息儿就能走。”
地铁站？他明明家啊。

林晏撑起身子，目光扫过尾的病历卡。姓名：林晏。年龄：7。入院期：04年5月7。

04年？

他猛地坐直，脑袋阵眩晕。04年，他记得清清楚楚，昨晚——如那还能“昨晚”的话——是04年月。

“今……是04年？”他的声音有点。

护士奇怪地他眼：“对啊。你是是还有点迷糊？”

林晏伸摸向头柜，指尖碰到个冰凉的硬物。是机——但是他那台摔裂了角的旧款，而是片薄如卡片的透明玻璃。他拿起来，屏幕动亮了。

期清清楚楚：04年5月7，星期。

年。他丢了整整年。

“我的呢？”他问，声音还是稳。

“面等着呢，说是你同事。”护士调整了点滴速度，“我去他。”

同事？林晏脑子飞地转。他家型设计公司干了年，同事就那么几个，谁他来医院？而且是年后？

门了。

进来的穿着浅灰的衬衫，袖子随意卷到肘，拎着个背包。林晏盯着那张脸了秒，才从记忆深处挖出个名字。

“陈……默？”

“还能认出我，来脑子没坏。”陈默把背包扔到椅子，己拖了把凳子坐，“你知道你这倒，项目进度要耽误多吗？”

陈默。林晏学室友，铺睡了年。毕业那年，这家伙说要回家考公务员，之后就没怎么联系了。他坐那儿，副社英的模样，眼角有了细纹，但整个得很。

“我们……是同事？”林晏试探着问。

陈默皱眉：“林晏，你摔傻了？‘逆流’工作室，你和我，创办年了。你是首席设计师，我是运营总监。需要我拿营业执照给你吗？”

逆流工作室。这个名字脑子转了转，没起何水花。但林晏抓住了重点——他和陈默了个工作室，而且起来得错。

“我……有点断片。”他选了稳妥的说法。

陈默盯着他了儿，叹了气：“医生说你可能是压力太。也是，周就要交‘光’系列终稿了，你连续熬了周。”他站起身，“能走吗？能走就出院，回去睡觉。”

出院续办得很。林晏跟着陈默走出医院门，后的阳光刺得他眯起眼。

街道变了。

空悬浮着透明的轨道，流型的辆声滑过。楼墙，的息广告交替闪烁，有些面孔他认得——年前就火的明星，着竟没什么变化。行腕多戴着某种轻薄的设备，空划，面前就展光屏。

“你的终端。”陈默递过来个似的西，“晕倒的候摔裂了，我让了台新的过来。”

林晏接过，腕。设备动贴合，屏幕亮起，显示着他的名字和串懂的图标。

“。”陈默对着己的说了句。

秒后，辆流型轿悄声息地停他们面前。没有司机。

，林晏着窗飞逝的街景，脑子片混。他试着整理：是04年，他7岁——按说应该是7岁才对，但病历卡和身份证都显示7。他和陈默了个设计工作室，似乎混得错。科技发展了年，界变了。

还有，他为什么“丢失”年记忆？

“到了。”陈默说。

停栋灰建筑前。楼，七层的样子，墙是整面的落地玻璃，隐约能见面的绿植和灯光。门廊嵌着行字：逆流设计工作室。

“你先回家休息吧，”陈默拍拍他的肩，“今别想工作了。‘光’系列……实行就推迟。”

林晏想问家哪，但没敢。陈默接着说：“要我你吗？还是你己回去？”

“我己回吧。”林晏说，“应该……记得路。”

陈默了他眼，眼有点复杂，但后还是点点头：“行。明见。对了——”他转身要走，又停住，“苏薇可能找你。”

苏薇。

这个名字像把钥匙，突然打了某个锁着的盒子。零碎的画面涌进来：长头发扫过背的触感，笑声，还有某种淡淡的花。

“她……找我什么事？”林晏尽量让声音稳。

“还能什么事，‘光’系列的联名啊。”陈默摆摆，“走了。”

林晏站工作室门，着陈默的背消失转角。他抬起腕，研究那个终端。屏幕随着他的目光移动亮起，显示着几个主要功能：讯、导航、支付……

他点讯录。列表很长，按字母排序。他滑到“S”，找到了“苏薇”。头像是个的侧，清脸，但轮廓很悉。

要要打过去？

指悬屏幕，后还是了。打过去，说什么？喂，我是林晏，我像丢了年记忆，咱们是什么关系？

他切到导航，试着输入“家”。地图立刻跳出来，定位个“栖苑”的区，7栋0。路规划了，预计步行钟。

那就走回去吧。也许路能想起点什么。

街道很干净，几乎到垃圾。驾驶辆安静地穿梭，行多，每个都行匆匆。林晏经过家店铺，橱窗是整面屏幕，正播新闻：

“……‘光记忆’项目负责今表示，技术已进入阶段临试验……专家醒，记忆编辑仍需谨慎……”

光记忆？记忆编辑？

林晏停脚步。橱窗的新闻画面切到个实验室场景，穿着褂的员作某种设备。字幕滚动着：“经编码重塑技术或将为治疗PTSD的新途径”。

“让让。”身后有说话。

林晏侧身，个年轻擦肩而过，的终端出光屏，他正用指速划动着什么。

年。界变了这么多，他却片空。

栖苑是个档区，门是脸识别。林晏站摄像头前，有点紧张，但闸门很了，还来柔和的子声：“欢迎回家，林先生。”

楼。梯很。

0的门是指纹锁。林晏把拇指按去，绿灯亮起，门了。

房子很，简约风格的装修，以和浅木为主。客厅整面墙都是落地窗，出去是城市际。家具很，显得有点空旷。

林晏慢慢走进去，像个闯入者。

茶几摆着几本设计杂志，面那本的封面就是“逆流工作室‘光’系列前瞻”。他拿起来，页有他的专访。照片的他穿着领衣，坐工作室，眼专注地着的模型。

那确实是他，但又完是他。更，更沉稳，眼角有淡淡的疲惫。

文章写：“林晏，逆流工作室联合创始，近年来受瞩目的新锐设计师之。其表作‘回溯’系列曾获际设计奖……”

他杂志，走向书房。

书房面墙是书柜，另面是工作台。台散落着草图、模型和子绘图板。墙有块软木板，钉满了各种照片和便签。

林晏走近细。照片有工作室团队的合，有项目竣工的场照，还有些风景照。便签多是设计灵感或待办事项，字迹是他的。

其张便签格显眼，用红笔圈了出来：“光系列核：是回到过去，而是接受的己。”

的己。林晏苦笑。他连己是谁都太确定。

书桌抽屉没锁。他拉个，面是些文具和杂物。二个抽屉有个的硬壳笔记本。

林晏拿出来，。

页写着期：00年月5。后面是零星的设计草图和些文字记录。他速着，直到后几页。

04年月0：“次治疗。医生说进展良。但为什么我还是觉得了什么？”

04年4月：“梦见04年的那个晚。咖啡凉了，疼。然后是片空。”

04年5月：“苏薇问我还记记得答应过她什么。我敢说我只记得零碎的片段。”

治疗？什么治疗？

林晏继续，发笔记本封侧有个隐藏袋。他伸进去，摸出张折叠的纸。

展，是份医疗文件。标题是“经编码调整治疗知同意书”。患者签名处是他的笔迹：林晏。期是00年月。

治疗原因栏写着：“创伤后应障碍（PTSD），伴有选择失忆。”

主治医师签名：周明远。

面还有行写的字，也是他的笔迹：“我想忘记那段过去。部。”

机响了——是腕的终端震动。来显示：苏薇。

林晏盯着那个名字，深气，按了接听。

“林晏？”的声音来，清澈，带着点翼翼的试探，“陈默说你晕倒了，点了吗？”

“多了。”他说，声音有点干。

“那就。”话那头顿了顿，“关于‘光’系列联名的事，我们能能见面聊聊？有些细节……我想当面说。”

“什么候？”

“今晚七点，地方，行吗？”苏薇说，“如你身还没恢复，我们可以改。”

地方。又是他知道的“地方”。

“就今晚吧。”林晏说，“我需要……出去透透气。”

“。那晚见。”

话挂断。林晏走到落地窗前，着面逐渐亮起的城市灯火。

04年的晚。年后的界。个他亲选择了遗忘的过去。

而，他须找回来。

管那是什么。

他低头向的治疗同意书，目光落医师签名处。

周明远。

也许，该从这位医生始。

窗，辆悬浮列声滑过，厢的流光拖出长长的轨迹，像道逆向的流星。

林晏忽然想起笔记本己写的那句话。

“光系列核：是回到过去，而是接受的己。”

他轻轻摇头。

说得容易。

当你连的己是什么样都知道的候，怎么接受？

终端又震了。是条消息，来陈默：“想起来你没终端密码。新机初始密码是你生。记得改。”

林晏输入生，屏幕解锁了。

桌面背景是张照片：夕阳的滩，两个的剪并肩站着。虽然清脸，但他认得那个侧——是他己。另个，长发被风吹起。

照片右角有期：0年月。

年前。他和某起的。

那个，是苏薇吗？

林晏关掉屏幕，走到玄关的镜子前。镜子的7岁，穿着皱巴巴的衬衫，眼有掩饰住的茫然和疲惫。

年。

他究竟忘记了什么？

而那个选择忘记切的己，又经历了什么？

七点到了。他该去见苏薇，去见这个可能知道他过去的。

林晏整理了衣领，后了眼镜的己。

“吧，”他低声说，“让我们，这年你都干了些什么。”

门身后关，锁舌扣入的声音空旷的走廊回响。

像某个始。

或者，某个结束。