林悦拖着行李箱走巴，清古镇正笼罩暮。

青石板路两侧的灯笼次亮起，将她的子拉得长。

月的晚风带着湿润的草木气，与城市浑浊的空气截然同。

"林姐，这边！

"个穿着格子衬衫的年男远处招，他是剧团负责安排住宿的周。

林悦步走过去，行李箱的轮子凹凸的石板路发出咔哒咔哒的声响。

"周叔，我们住哪儿？

""就前面远，戏院旁边的招待所。

"周接过她的行李，"这次演出场地镇文化，但那边没住处，只委屈你们住这边了。

"转过两条巷，座灰瓦墙的建筑出眼前。

层楼，门楣挂着"清招待所"的木牌，漆已经斑驳。

林悦的目光却被招待所旁边座更为庞的建筑引——那是座统戏院，飞檐翘角，朱漆门紧闭，门挂着锈迹斑斑的铁锁。

"那是...""戏院，早废弃了。

"周顺着她的去，"听说以前挺有名的，后来出了事就没敢用了。

镇新建了文化，这就更没管了。

"林悦觉地走近几步。

戏院门前的石阶缝隙钻出几丛草，檐角的风铃晚风轻轻晃动，却没有发出声音。

知为何，她总觉得那紧闭的门后有什么注着她。

"别了，进。

"周招待所门催促，"明还要排练呢。

"林悦应了声，后了眼那座沉默的戏院，转身跟了周。

招待所的房间比想象干净，木地板踩去吱呀作响，窗户正对着那座戏院。

林悦行李，推窗户，风立刻灌了进来。

月光，戏院的轮廓显得格清晰，屋檐的脊兽仿佛活物般蹲伏。

她摸出机，搜索"清古镇 戏院"，跳出的条结是则七年前的旧闻：《清戏院火，七遇难》。

报道很简短，只说民七年月，戏院突发火，因出被堵，观众与演员多未能逃生。

林悦盯着那期了许——再过，就是这场灾难的七周年。

深静，林悦被阵若有若的唱腔惊醒。

她睁眼，房间片漆，只