章：绒与薄荷的初遇蝉鸣月的七突然哑了，像被秋阳晒化的蜡油，黏腻地涂教学楼的红墙。

我蹲梧桐树捡今年的片落叶，指尖触到叶背细密的绒，听见身后来帆布鞋碾过碎叶的声响——那声音轻得像蝴蝶收翅，却让我脊背绷紧，仿佛有片羽落了跳。

“陈默，转学生坐你斜前方。”

周延的圆珠笔“啪”地敲我正抄写《挪的森林》的笔记本，油墨“死并非生的对立面，而作为生的部存”这句话旁洇，“别用那种星生物的眼，家林夏，初拿过青年画奖。”

我慌忙合书，掌的杏叶书签边缘划破指腹，血珠滴课表，恰染红“物理”二字。

穿浅蓝衬衫的孩正站教室门，阳光穿过她发梢，地面细碎的箔，校服裤脚沾着片的梧桐绒，像朵凝固的雪。

她转身，领飘来的薄荷突然浓烈——是瓶装饮料的甜腻，而是像把新鲜薄荷叶揉碎掌，带着茎叶的青苦，直抵鼻腔深处，让我想起婆家后院的薄荷丛，暴雨后散发的凛冽生机。

物理课，吊扇头顶发出旧的“咯吱”声，我盯着林夏笔记本边缘的速写走。

戴圆框眼镜的物理师被她画了飞的河，河喷出的气泡，漂浮着我周作文的句子：“晚霞是空摔碎的茄蛋汤，连教学楼的红墙都往滴糖浆。”

周延用圆珠笔戳我肋骨，笔尖透过校服皮肤留红印：“你俩怕是娘胎就用画笔和钢笔？

她画的河尾巴弧度，和你形容的晚霞毫差。”

我的钢笔“由落公式”旁划出歪扭的翅膀，墨水滴课桌，渐渐晕只展翅的水鸟——翅膀的轮廓，竟与林夏画的朵钓鱼孩如出辙，仿佛我们早就光画过同幅画。

休的图书馆像被阳光晒透的蜂巢，旧纸与松油的气味空气漂浮。

我文学区见林夏踮脚够《边的卡夫卡》，她的球鞋踩木质梯子，每步都让梯子发出“吱呀”的呻吟，校服袖滑厘米，露出腕侧浅粉的烫伤——那是个规则的圆形，