——写给那个再也回来的傍晚点，南京的地铁号像条被反复咀嚼的糖，黏腻、疲惫，却仍旧闪着工的薄荷味灯光。

我挤厢深处，耳机着《蓝莲花》，音量到也盖过声嘈杂。

忽然有拍我肩膀，我回头，是你。

你剪短了头发，像把过去把推。

你说：“张嘉佳，见。”

我想了想，回：“也没多，才两八西。”

你笑，眼角还是那条旧伤疤，像弯跌进间的月亮。

地铁报站：“站，鸡鸣寺。”

你说：“站，我就了。”

我问：“那站之后呢？”

你说：“以后就没有我们了。”

二0 年的南京，梧桐叶子绿得晃眼。

你骑着辆二捷安，筐把刚的雏菊，把挂袋滚烫的糖炒栗子。

我坐你后座，风把耳膜吹得发痒。

你说：“张嘉佳，如我把这辆骑到报废，你就嫁给我。”

我装没听见，低头剥栗子，指尖被烫得红。

后来的报废了，你推着它去卖了八块，请我了顿酸菜鱼。

鱼刺卡我喉咙，你递过来杯温水，我边咳边哭，咳完就忘了嫁嫁的事。

0 年，京。

你租住个隔断间，厨房和卫生间用，每晚点以后才有热水。

我去你，带了瓶栏山二锅头，半斤绝味鸭脖。

酒过巡，你说：“我想拍部，片名就《从你的界路过》，讲个生首赶路，每到个城市就爱个，然后离。”

我问：“那后呢？”

你说：“后她发，己首住别的后镜。”

那晚你吐得昏地，我蹲桶边给你递纸巾，想：要是能首这样照顾你，也挺。

西0 年，稻城。

我们坐了巴，过西座拔西米的山。

反让你嘴唇发紫，你把氧气瓶递给我，说：“你先，我扛得住。”

奶比想象更蓝，像块碎掉的镜子。

你膝跪地，掏出戒指，刚就狂风作，戒指掉进了湖。

你愣了秒，然后笑：“来爷同意。”

我也笑，笑得眼泪吹到风。

后来我们山，路都没说话。

司机《空亮的星》，你跟着哼，声音沙哑。

我窗写你的名字，雾气散了，名字也散了。

04 年，理。

你了家酒馆，门挂块板，写着：“故事酒，半价。”

我点了杯“从你的界路过”，酒保说这款酒没有糖，苦得实。

你坐角落弹吉他，弦断了两次，次终于把《蓝莲花》弹完。

我走过去，把张折船的纸条塞进你袋。

面写着：“如今晚二点之前你追我，我就留来。”

我走到民路，回头，你没追来。

于是我把纸条扔进洱，月亮碎片箔。

05 年，。

我出差，住滩的酒店。

凌晨两点，你发信：“我楼，有钟吗？”

我穿着拖鞋跑去，你站南京路的路灯，西装革履，拿着杯豆浆。

你说：“我明结婚。”

我说：“恭喜。”

你说：“来吗？”

我摇头。

你把豆浆塞给我，转身进了辆奥迪。

豆浆是热的，杯子是纸的，我喝了，烫得满嘴起泡。

七06 年，南京。

我出了本书，书名就《从你的界路过》。

签售，有问我：“书的‘你’是谁？”

我说：“个我没能留住的。”

那我签了 本书，写到后本，得写出完整的“路过”。

我把那本残缺的留给己，扉页写：“愿你余生所有的路过，都繁花盛。”

八07 年，今。

地铁门，你，背淹没。

我跟着群走出站台，鸡鸣寺的樱花早谢了，路灯亮起，像排迟到的星星。

我忽然明，原来所谓“从你的界路过”，是错过，而是——我把整个己都留了你的轨道，你却只是轻轻地带走了风。

——完——