槐叶覆雪. 寒竹篾0年腊月廿，七岁的李怀林蹲灶台前数竹篾。

父亲编了半宿的竹筐歪墙角，七根青篾煤油灯泛着冷光——这是他数的遍，和昨母亲说的“编够二根就能二尺花布”还差根。

窗的风尖啸着掠过瓦楞，将碎雪拍糊着报纸的窗纸，发出细碎的声响。

木门被风雪撞，他以为是爹娘从镇回来，却见李汉抱着个草席卷的包袱，鞋帮结着冰碴：“娃，你爹娘……”后面的话被风雪吞了去，李怀林只记得李汉的比竹篾还糙，攥住他胳膊，袖露出半截暗红的伤疤——那是去年帮他家救火被梁柱砸的。

身带着潮湿的艾草味，混着雪水的寒气，让李怀林想起母亲熬药的气息。

Bril 村西的葬岗，新挖的坟坑还渗着冰水。

李怀林跪结霜的坟前，李汉用冻僵的扒拉坟头的碎雪，每挖捧，都要袖擦半冻僵的指。

新领的棉袄太，袖拖雪地，沾满了泥雪，他想起母亲临终前塞给他的糖块，还没来得及就化棉兜，留浅的印子，像朵凋零的腊梅。

李汉蹲来，将他冰凉的塞进己的袖筒：“以后伯编竹筐，你帮伯递篾条，啊？”

家灯火二岁那年霜降，李汉的咳嗽声秋碎齑粉。

李怀林跪磨盘旁的草席，月光把周伯的子拉得长：“跟叔回家，驴圈新铺了干草。”

可他知道，周婶前还村骂他“扫把星”，说李汉的死是被他克的。

周伯家的驴圈西厢房后面，推木门便是扑面而来的氨气，混着干草的涩味。

虎娃比他两岁，总用驴蹄草挠他的脚，笑他“孤儿没爹娘”。

晚周家住，他蜷干草堆数驴蹄声，直到后窗来轻轻的叩响——王婶的闺翠隔着窗纸塞给他个热乎的红薯，烤焦的皮还沾着土：“趁热，别让我娘见。”

红薯的热气寒凝雾，李怀林咬，甜糯的薯烫得舌尖发麻，却敢出声，怕惊醒隔壁的周婶。

此后半年，他户家轮流住。

张叔家摔碎了祖的瓷