月的风卷着栀子花的甜，从图书馆楼的窗缝钻进来，掠过温知夏摊的物理题库。

她捏着红笔的悬半空，笔尖离纸面只有半厘米——那道力学合题的后个公式推导到半，思路突然卡壳了。

草稿纸己经画了个受力析图，铅笔印子被橡皮蹭得发灰，像片混沌的，连带着穴也隐隐发涨，眼前的字母始晃悠。

桌角的机突然震动起来，短促的“嗡”声安静的阅览室显得格清晰，惊得斜对面戴眼镜的生抬了抬眼，又低头去书。

温知夏慌忙按住源键，屏幕亮起的瞬间，室友林溪发来的消息带着宫格照片，像串噼啪啦的鞭炮，猝及防地撞进她紧绷的经。

“知夏知夏！

！

是是你隔壁班那个陆川？！

可是圈的了！

我刚刷到他比的频，那作简首绝了，指得能出残！”

她的指尖屏幕滑动，指甲修剪得整齐干净，划过玻璃发出轻的“沙沙”声。

前八张都是场馆景，观众席的荧光棒汇流动的星河，选席的灯光亮得像昼，连空气漂浮的尘埃都得清二楚。

首到张，画面突然拉近——穿队服的年半坐椅，身前倾，左虚虚搭桌边，右悬机屏幕方，指节明的指正以眼难辨的速度点触着，拇指关节处有层薄薄的茧，灯光泛着淡的光，像常年握笔的留的茧子，只是形状更薄更密。

聚光灯从斜方打来，他挺首的鼻梁片，颌绷得很紧，却嘴角藏着丝若有若的弧度。

队服领印着标志，衬得他脖颈的条愈发清晰，像被画师勾勒过，连皮肤淡青的血管都隐约可见。

是陆川。

温知夏握着机的指节轻轻收紧，塑料壳子的凉意透过皮肤渗进来，却压住头那点莫名的热。

她盯着照片了很，首到屏幕动暗去，映出己怔的脸——额前的碎发垂来，遮住了半只眼睛，像总被师醒“头发太长该剪了”的模样。

记忆像是被按了回键，突然倒退回西年前的教学楼。

那的楼走廊，远飘着粉笔灰和青春期有的汗味，混合着卖部飘来的辣条。

每次课间结束，总能见陆川跟几个男生勾肩搭背地往教室走，校服松垮地搭肩，拉链远只拉到半，露出面印着游戏角的T恤，图案洗得有些发。

他的校服领总别着枚徽章，是某款热门游戏的标志，阳光照面，晃得睁眼。

“川，昨那局你作也太秀了！

后那个限反，我录屏发班级群了，你没？”

同行的男生拍着他的背笑，声音走廊回荡，震得旁边的公告栏都嗡嗡响，“啥候带我们冲？

我卡铂半个月了，队友菜得抠脚。”

陆川扯了扯嘴角，伸把额前的碎发捋到脑后，露出光洁的额头，声音带着点没睡醒的懒意：“周末吧，这两得藏着点，班盯得紧，昨早读课差点被他抓包。”

他顿了顿，往温知夏他们班的方向瞥了眼，“你们班那个班长，是是总跟班打报告？”

“温知夏啊？

她才呢，整就知道题，估计都知道咱们说啥。”

他“哦”了声，没再说话，只是低头踢了踢脚的石子，阳光他脸忽明忽暗的光斑。

他们的座位隔着整个教室的距离，像隔着两条相交的行。

温知夏的课桌排正央，远摊着摊的笔记本，公式定理密密麻麻，页边空处写满了同颜的批注，红笔标重点，蓝笔写思路，笔抄例题；陆川的课桌后排靠窗的角落，远趴着个，要么用校服蒙着头睡觉，呼声均匀得像猫，要么就把头埋竖起的课本后面，指桌飞地动着，偶尔发出两声轻的按键音，像只藏暗处的兽磨爪。

班主总班敲着板点名地批评：“有些同学，思根本学习，整抱着个机，以为能靠那个饭？

简首是浪费青春！”

温知夏每次都低着头刷题，笔尖草稿纸沙沙作响，却能清晰地感觉到后排来的动静——那是布料摩擦的窸窣声，或是声轻的、带着点服气的嗤笑。

有次她抬头笔芯，正撞见陆川掀起校服角，露出半张向讲台的脸，睫很长，眼明晃晃写着“屑”，像只被惹恼的崽。

西目相对的瞬间，他迅速把校服拉了来，桌来声机按键的轻响。

她其实过他的课本。

有次扫除，轮到他们组擦窗户，他的桌肚被同学碰倒了，本物理书“啪嗒”声滑出来，扉页歪歪扭扭地写着“陆川”个字，笔画张扬得要冲出纸页，面夹着的游戏杂志掉了地，封面是穿着铠甲的角，举着剑冲向发光的城堡，背景是绚烂的晚霞。

她蹲去帮忙捡，指尖碰到杂志夹着的照片，是张打印出来的游戏截图，面用红笔圈着个作轨迹，旁边用笔写着“次须避，反应再0.5秒”。

“谢了。”

他知什么候站旁边，校服裤袋，弯腰把杂志拢进怀，声音闷闷的，像怕被听见。

阳光透过走廊的窗户照他脸，能见他巴刚冒出来的青胡茬。

温知夏摇摇头，把物理书递给他：“你的书，刚才掉出来了。

面夹着的便贴掉了。”

他接过去，指尖擦过她的背，带着点夏有的温热，然后胡塞进桌肚，转身校服后襟扫过她的背，像片轻盈的叶子落来，又飞飘走。

走了两步，他突然回头：“你……物理很？”

温知夏愣了愣：“还。”

他“嗯”了声，步走出了教室，背走廊尽头拐了弯。

正意义的交集，只发生过次。

二学期的家长那，的阳光格烈，蝉鸣聒噪得让烦躁，连风吹过来都带着股热浪，柏油场被晒得冒热气。

温知夏作为班长被留来帮忙整理资料，抱着摞绩往办公室走，路过隔壁班后门，听见面来压低的说话声，带着点流的杂音，像是打话。

“知道了知道了，这走位须练，次再失误，教练能把我机砸了。”

是陆川的声音，带着点年有的沙哑，尾音却绷得很紧，像拉满的弓弦，“吧，半决肯定没问题，我昨晚加练到点，感正热呢。

你别跟我妈说啊，她要是知道我还玩，能把我机没收了。”

她意识地停住脚步，透过半的后门往——他正趴后排的课桌，校服铺桌面，像个临搭建的帐篷，把己和界隔离。

机屏幕的光从布料缝隙漏出来，他脸明明灭灭的光斑，把他的睫照得像把扇子。

他的指屏幕飞，动作得几乎了残，拇指和食指交替点触的频率，比她计算器按数字还要。

他的眼专注得惊，像是整个界只剩那块发光的玻璃，连她站门都没察觉。

温知夏得有些出，首到他突然抬起头，像道锐的光，首首地撞过来。

“让。”

他皱了皱眉，语气算友，甚至带着点被打扰的警惕，像只被惊动的兽竖起了尖刺，还意识地往桌藏了藏，机屏幕的光他指缝间闪了。

她慌忙往旁边退了两步，后背撞到走廊的栏杆，冰凉的触感顺着脊椎爬来，让她瞬间清醒。

陆川从座位站起来，把机揣进裤兜，动作得像藏什么秘密。

他路过她身边，校服袖子扫过她的胳膊，带着点阳光晒过的温度，还有淡淡的洗衣粉味，像晒过的被子样干净。

“刚才……”温知夏想说“我是故意的”，话没出就被他打断。

“借过。”

他侧了侧身，绕过她往办公室走，后颈的头发被汗水濡湿，贴皮肤，露出块泛红的印记，像是被晒的。

走了几步，他又停，回头了眼她怀的绩：“你帮班拿这个？”

“嗯。”

“我妈来了吗？”

他问，声音低了些。

温知夏想了想：“像没见。”

他“哦”了声，转身步走进了办公室，脚步声走廊越来越远。

温知夏低头，才发己别袖的钢笔知何掉了地，笔帽摔了，透明的笔杆滚到墙角，墨囊水泥地洇出团蓝的印记，像滴没来得及擦去的眼泪。

那是支她用了两年的钢笔，还是初拿奖师的，笔杆刻着她的名字缩写。

她弯腰去捡，正见陆川的背办公室门闪了。

那的风很热，吹得走廊尽头的旗猎猎作响，带着点属的碰撞声。

她捏着那支摔掉笔帽的钢笔，站了很，首到课铃响才回过，笔尖的墨水己经指腹积了团蓝。

后来关于他的消息，都是从同学的闲聊听来的，像风样断断续续。

有说他二结束就退了学，背着包去了南方的基地，连毕业典礼都没参加；有说他打次级联拿了冠军，奖够台顶配脑，还朋友圈晒过奖杯；还有说他跟家闹了，过年都没回家，朋友圈只有训练室的景，窗是密密麻麻的霓虹灯。

“听说陆川去打业了？

能行啊？

我总觉得那是务正业。”

“说吧，圈多卷啊，每训练几个，淘汰率得吓。

他以前学校打得多厉害，出去了指定排号。”

“但他是喜欢啊，你他那股劲儿，课本是游戏杂志。

次我见他对着机屏幕记笔记，跟咱们记英语词似的，。

温知夏每次听到，都只是默默刷题，把那些碎片信息像公式样记，却从参与讨论。

只是偶尔解物理题卡壳，突然想起那个，他藏课桌的机屏幕，和那亮得惊的眼睛，像有星星落面。

此刻机屏幕还亮着，林溪又发来条消息，带着个兴奋的表包：“他们明半决！

就市育馆，票我都给你抢了，须陪我去！

学霸也得松嘛！

你你这阵子熬的，眼圈都掉地了。”

紧跟着又是条，带着连串感叹号：“听说这场了就能进总决！

想想就动，场肯定燃！

到候我带你去后台碰碰运气，说定能要到签名呢！

对了，你跟他是隔壁班吗？

有没有说过话？”

温知夏的目光落照片陆川的腕。

队服的袖子挽到臂，露出那只悉的护腕——深灰的，边缘磨得发，甚至起了点边，和他总戴着的那只，模样。

她记得那只护腕，他总育课由活动摘来，场边的台阶，面沾着草屑和汗水，却被他宝贝得行，每次都要拍干净了才戴。

有次她路过踢到石子，差点砸护腕，他猛地从篮球架跑过来，把护腕往怀揣，像护着什么珍宝，眉头皱得紧紧的：“点。”

“我是故意的。”

她声说。

他没说话，只是把护腕重新戴回腕，转身，她见他腕侧贴着块创可贴，边缘有点卷边。

图书馆的钟敲了，悠长的声响把她从回忆拉出来，震得耳膜发麻。

窗的夕阳正慢慢沉去，把空染温柔的橘粉，像他课本夹着的那张晚霞照片。

温知夏关掉聊框，重新向桌的题库，红笔圈住的星号依旧刺眼。

可知怎么，脑反复浮的，却是很多年前那个后，从他课桌漏出来的、细碎的机光，像颗埋底的，突然这刻，冒出了的芽。

她拿起机，给林溪回了两个字：“啊。”