陈把退休请档案室的铁皮桌，窗的昏正寸寸塌去。

他没说话，只是抽出支烟，用式打火机点。

火苗晃了两，映他脸那道从眉骨斜劈到颌的疤，像道干涸的血痕。

“哟，陈，要走啦？”

王从档案架后探出头，抱着摞泛的卷宗，“多年了，终于肯撒这些脏西了？”

陈吐出烟，没他。

“脏西”是局对怪的统称。

可他知道，有些西比干净得多。

“恭喜啊。”

另个年轻勤站门，战术夹克笔挺，眼带着点轻飘飘的敬意，“听说你这‘鸣’异能，每次用都折寿？

早该退了。”

陈眯眼了他眼，又低头去摸风衣袋的工牌。

属边缘己经磨得发亮，边角卷起，像块被岁月啃过的铁片。

他轻轻把它推进皮纸袋，封，写名字和期。

动作很慢，像是埋个。

档案员接过袋子，盖了个章。

红印落，陈的突然冷。

是疼，是空。

那种冷从肋骨缝钻出来，顺着脊椎爬去，让他指尖发麻。

他没吭声，只把烟按灭窗台的铁皮槽，火星溅了地。

他知道这是“容器印记”消退。

异能用得太多，身早就是容器，而是残炉。

烧到后，只剩灰。

他转身走出档案室，走廊尽头是局长办公室。

他得去签字，后道续。

可走到转角，机响了。

来显示：局长。

他盯着了秒，接起来。

“请我到了。”

那边声音低哑，夹着烟味，“批。”

陈靠墙，雨水顺着玻璃往淌，把走廊灯拉条条断。

“我己经交了工牌。”

“工牌能交，务能卸。”

局长顿了顿，“市，书店。

每晚点，书页己，还有孩哭。

没敢进去，监控拍到西。”

陈闭眼。

“我己经交退休请了。”

“就当是告别仪式。”

局长声音忽然低了几，“你去收个哭本子，回来我亲给你办续。”

话挂了。

陈站原地，指节捏得档案袋哗哗响。

他知道这只是务，是绑。

用旧、用责、用他们多年并肩出的血路，把他钉后班岗。

他没再打回去。

转身就走。

地库的灯忽明忽暗，他那辆捷达停角落，顶积着灰，雨刷器裂了条缝。

他拉门，风衣袖勾门把，“刺啦”声，边撕更长。

他低头了眼，没管。

发动子，收音机动打，杂音嗡嗡响。

他正要关，突然——段童谣从流飘出来。

“月光光，照地堂，阿妈背我睇龙舟……”声音很轻，像从墙缝渗出来的。

陈的僵住了。

他调低音量，可那声音还，断断续续，像是被什么掐着喉咙。

然后，戛然而止。

死寂。

他点二支烟，指尖用力摩挲眉骨那道疤。

疼。

清醒。

他知道这是偶然。

怪扰频，响子设备。

尤其是执念深的。

可这童谣……他听过。

很多年前，条巷子尽头，个纸扎店的收音机，也过这段。

那次他烧了整条街的纸，包括那只护童的。

他猛烟，把火掐灭，脚油门冲出库。

雨得更了。

市的街被雨泡得发，霓虹水洼碎光渣。

书店藏巷子深处，招牌褪，写着“文渊书屋”西个字，漆皮剥落，像干结的血。

陈把停米，没熄火。

他坐驾驶座，盯着那扇木门了两钟。

又冷了。

是害怕，是感知到了什么。

像有根，从他胸抽出去，连向那扇门。

他推门，雨水立刻打湿风衣摆。

他没打伞，径首走过去。

门铃是铜的，锈迹斑斑。

他推门，铃铛轻响。

“叮——”灯闪了。

是停，是明灭。

像呼。

书架林立，墙角蠕动，仿佛书脊后藏着西。

空气有陈年纸墨味，混着丝……湿土气。

他站门，右按住。

血液变缓了。

耳鸣。

穴突突跳。

这是普的异动。

他缓缓抬头，向墙的挂钟。

点。

秒，两秒……整点。

“哗——”侧的书架，本装书突然，纸页动动，像有风吹过。

可店没有风。

紧接着，哭声来了。

是从音响，也是从角落。

是从那本书渗出来的。

细弱，颤，像被捂住嘴的孩童，纸页间挣扎哭泣。

陈站原地，雨水顺着风衣滴落，地面汇圈深水痕。

他低声说：“这哭声……该存。”

死前哭得这么干净。

怨魂也。

这哭声没有恨，只有……迷路。

他往前走了步。

书页得更了。

哭声忽然停了。

店静得能听见水滴落地的声音。

然后，声轻笑。

是孩子，是。

低哑，沙哑，从书堆深处来。

“你来了。”

陈猛地抬头。

书架，站着个模糊。

穿长衫，戴瓜皮帽，捧着本发的册子。

可陈知道——那是。

是执念。

是书魂。

他没动，慢慢摸向风衣袋，那有张符纸，是他后的底牌。

可就他指尖触到符纸，突然烫。

是冷了。

是烧。

股陌生的绪猛地冲进脑——“书能丢……字能断……有要读啊……”陈踉跄步，扶住书架。

那是记忆碎片。

属于他。

可清晰得像己活过。

他喘了气，冷汗滑鬓角。

这感觉……以前有过。

那次烂尾楼，他濒死，异能与只将散的融合，从此多了点西。

他管它“绪回响”。

可他从没告诉何。

因为每次借用执念，都透支己。

冷得越来越，旧疾像锈刀磨。

他抬头，盯着那书魂。

“你是谁？”

他声音沙哑。

书魂没回答，只是低头着那本书，轻轻页。

“这本书……写了七年。”

它终于，“主写完后笔，死了。

可没读过。”

陈盯着它。

“所以你哭？”

“是我哭。”

书魂缓缓抬头，子墙拉得长，“是书哭。

它等了八年，没它。”

陈沉默。

他知道这意味着什么。

执念散，是害，是甘。

可他也知道，这种怪旦失控，把整条街的记忆都进书，活变痴，死魂散。

他须处理。

要么清，要么和。

他刚要，又是烫。

这次是另段碎片——“孩子，来，爹教你认字……这页，是‘家’……”陈呼滞。

他见了。

个穿长衫的男，油灯握着孩子的，笔画写“家”字。

纸页泛，墨未散。

那是书的主。

也是执念的源头。

他猛地抬头，盯着书魂。

“你……想让读它？”

书魂没说话，只是把书往前递了递。

陈伸出。

指尖碰到书皮，冷意骤然。

他猛地缩。

能碰。

碰，就得。

就得替它活那瞬。

他只剩半条命，经起再烧次。

可就这，门突然来脚步声。

皮鞋踩湿地，很轻，但坚定。

陈回头。

个年轻男站门，短发落，穿战术夹克，眼锐如刀。

他抬亮出工牌。

“林，新勤。

局长派我支援。”

陈着他，没说话。

林扫了眼书店，冷笑：“又是这种拖节奏的‘沟派’？

书，烧了就是。

等它害才收？”

陈没理他，只盯着那本书。

他知道林懂。

就像当年没懂他为什么走那只纸。

他缓缓抬，按住。

冷得像冰。

可他知道，这书能烧。

因为它哭的是怨，是等。

他低声说：“别急着清妖，先听听它为什么哭。”

话音未落，书页猛然动。

整间书店的灯，瞬间熄灭。

暗，童声再次响起。

这次，止个。