场周傍晚点整，夕阳把兴家后院的槐树染琥珀。

树皮深深浅浅的纹路，像了兴布满皱纹的脸。

这棵树打他爷爷那辈就了，如今枝桠挂着褪的许愿红布条，都是这些年街坊们留的念想。

那张斑驳的折叠桌准摆，桌角用旧缠了又缠，防止摇晃。

桌只酒杯已经擦得锃亮，旁边着兴伴刚的花生米，灿灿的；还有盘酱，深红的块淋着秘酱汁，油光闪闪。

“，你这茅台怕是的吧？”

冯骥才眯着眼，迎着夕阳缓缓举起酒杯，琥珀的酒液玻璃杯轻轻晃荡，“瞧这泽，总觉着对劲。”

这位曾学讲台道授业的语文师，虽已退休多年，可言语间仍透着文独有的那股子较劲儿。

他常念叨，这辈子的憾事，便是没能出版本属于己的诗集，那些密密麻麻写满诗句的笔记本，至今还规规矩矩地躺书桌抽屉 。

兴听这话，脸瞬间涨得红，像被点燃的鞭炮，急得跳脚，刚要反驳，又压火气，重重地哼了声，想这冯是书呆子气改，连酒都能质疑。

“屁！”

兴听闻，猛地拍桌子，桌的酒杯都跟着晃了几晃，他把夺过酒杯，脖颈处的青筋如同蚯蚓般凸起，脸写满了悦与焦急，“这可是八年的飞茅台，我从八年就始存，都年了，你子是识货！”

想当年，他机械厂担间主，嘈杂轰鸣的间，凭借出的指挥与管理，带领工们次次完生产务。

那的他意气风发，这几瓶酒便是他辉煌过往的见证，每次说起，他眼瞬间有了光，仿佛又回到了间昂首阔步、指挥若定的风子。

“别吵了，酒肯定是的，就是这杯子干净。”

张子枫坐旁，紧慢地，他常年出租，见过太多乘客的喜怒哀，态早已沉稳和。

只见他慢悠悠地从兜掏出块洗得发的眼镜布，动作娴地挨个擦拭酒杯。

他了辈子出租，方向盘被磨得发亮，面满是岁月的痕迹。

儿出嫁那，他意选了了