沈砚舟次记住己的名字，是岁半的冬。

那幼儿园师教写“舟”字，他写得很慢，后竖拖得过长，像条被冻住的河。

师正准备夸他“有想象力”，母亲的声音从教室后门切进来：“沈砚舟，握笔姿势对。”

母亲穿着墨绿衣，领圈狐狸，像某种冷血的兽。

她蹲来，捏住他的，把铅笔生硬地塞进指缝，再根根掰首他的指。

沈砚舟的指节被掰得发，他盯着母亲袖沾的雪末，忽然觉得那雪比己的指尖还要温暖。

那晚，父亲客厅量身。

把铝首尺抵他头顶，父亲读数：“0.5厘米，比标准矮0.5。”

母亲把首尺压《学前数学500题》的封面，声音像冰锥：“明始加节跳绳课。”

沈砚舟站墙角，背贴着冰冷的墙纸，数那面淡的鸢尾花纹。

数到七朵，他听见父亲说：“孩子要从立规矩。”

规矩的条是：哭能出声。

沈砚舟试过。

岁那年，他打碎了只骨瓷杯，母亲让他跪卫生间地砖反省。

地砖是意进的，底灰纹，跪了膝盖像被针扎。

他憋着眼泪，喉咙发出幼兽样的呜咽，母亲从镜子瞥他眼：“再发出声音，就多跪钟。”

那钟像条漫长的隧道，尽头没有光。

七岁生那，沈砚舟收到《儿剑桥英语》礼盒。

母亲把蛋糕的蜡烛拔掉，说：“间别浪费吹蜡烛，来，先背个词。”

客厅的灯太亮，他盯着“irty”这个词，忽然想起同桌桃说的“生愿望”。

他问母亲：“可以许个愿望吗？”

母亲正拆礼盒的丝带，闻言停动作，似笑非笑：“你的愿望是次考试满。”

沈砚舟点点头，把“irty”抄了遍。

那，他被窝对着暗说：“我想去次动物园。”

暗没有回应，只有楼的猫了声，像是笑。

学后，间表被确到钟。

清晨6:00起，6:0-6:40晨读英语，6:40-7:00早餐（奶须喝完，蛋质摄入量要达标）。

晚:00-:0奥数班，:45-:0钢琴，:0-:00错题订正。

父亲用A纸画了表格，贴冰箱门。

每完项，沈砚舟可以空格处贴颗角星。

攒够颗星，可以兑“由活动半”。

他攒了个月，终于到半。

那他站区花坛边，只蜗爬过水泥缝。

蜗的壳被夕阳照半透明的琥珀，很慢很慢地移动，像枚被间遗忘的逗号。

沈砚舟蹲来，伸出指碰了碰蜗的触角。

触角缩回去的瞬间，母亲的喊声从楼来：“沈砚舟！

间到了！”

他站起身，回头望了眼蜗。

蜗还爬，没有等他。

年级次月考，他数学考了。

父亲把卷子拍餐桌，声音，却像闷雷：“两丢哪？”

沈砚舟指着后道应用题：“位漏写了。”

父亲点点头，从抽屉拿出把钢尺：“伸出来。”

钢尺落掌，清脆的声。

之后，掌肿馒头。

父亲把尺子递给他：“己打，打够二，长记。”

沈砚舟右打左，每打，脑子就闪过蜗的壳。

打完二，他听见母亲说：“明始，每加计算题。”

，他把那只蜗从花坛挖出来，养空月饼盒。

蜗盒盖留道亮的黏液，像条秘密的河。

西早，月饼盒见了。

母亲擦着护霜，淡淡地说：“那种脏虫子，扔了。”

西年级，班始阅《哈·》。

沈砚舟把书藏钢琴凳面，练琴的间隙两页。

有被父亲发。

父亲没骂他，只是把书撕碎片，扔进壁炉。

火焰舔舐纸页，沈砚舟闻到股木屑和油墨混合的焦糊味。

那晚，他记本写：“霍格沃茨是的，但扫帚飞就了。”

写完他把那页纸撕来，塞进嘴，嚼纸浆，咽去。

纸浆卡喉咙，像团湿冷的雪。

年级，身4厘米，比标准矮两厘米。

母亲带他去儿童医院骨龄测试。

抽血的护士说：“朋友别怕，就过去了。”

沈砚舟盯着针头，忽然想起蜗的触角。

他摇摇头：“我怕。”

检查结出来，医生说要打生长素。

父亲问：“有副作用吗？”

医生推了推眼镜：“可能响绪，但效显著。”

父亲点头：“打。”

针头扎进腹部，沈砚舟没眨眼。

他盯着花板的炽灯，灯管有圈淡紫的光晕，像了他从未见过的光。

年级，钢琴考过级。

领奖那，母亲难得穿了条红连衣裙。

台闪光灯片，沈砚舟抱着证书，嘴角扬到恰到处的弧度。

回家路，母亲，父亲坐副驾。

窗的路灯盏盏掠过，像倒着播的流星雨。

母亲后镜他：“周始，钢琴停掉，专准备升初。”

沈砚舟“嗯”了声，指意识地摩挲着证书封面烫的“优秀”二字。

那晚，他梦见己变只蜗，背着沉重的壳，爬过条没有尽头的灰路。

路尽头，母亲穿着墨绿衣，拿着把的钢尺，等他。