75年5月，星期，雨。

民政局的水泥台阶被雨水打湿深灰，我站屋檐，着许淮舟从行后座取革包。

他的衬衫领被雨水打湿，贴锁骨，显得格薄。

"材料都带齐了？

"我听见己的声音比想象静。

许淮舟点点头，从包取出两张结婚证。

塑料封皮还留着我们年前领证贴去的红喜字贴纸，已经褪发。

他指意识地摩挲着那个贴纸，指节泛。

"祁愿。

"他突然我名字，声音哑得像话，"照片的事，我可以解释。

"这是他今次说这句话。

我拔钢笔帽，纸重重写己的名字。

墨水洇片，像滴雪地的血。

"莫斯科红场很漂亮，"我盯着己扭曲的签名，"林嘉月同志穿那件红格子呢衣，比穿褂多了。

"许淮舟的喉结滚动了，雨水顺着他的鬓角滑到巴。

他今没戴眼镜，眼睛显得别，像两深井。

工作员是个戴袖的年妇，她推了推花镜："两位同志考虑清楚了？

倡妇能顶半边，但离婚可是事。

""考虑清楚了。

"我把照片拍柜台，"他有。

"玻璃柜台映出许淮舟瞬间苍的脸。

他伸想拿照片，我却抢先步收回来，塞进离婚材料。

这个动作让我的表磕柜台，表盘裂了道缝——这是去年我生许淮舟的牌表。

签字钢笔没水了，许淮舟立刻从胸袋掏出他的钢笔递过来。

我注意到笔帽刻着"QX"——我们名字的缩写。

我没接，甩了甩己的钢笔，蓝墨水溅"愿离婚"个字，像滴眼泪。

结婚证被收走发出"嗤啦"声。

工作员递来离婚证，薄薄的两张纸，还带着油墨味。

我把己那份对折塞进包，许淮舟突然抓住我腕："我你回去。

""用。

"我从包掏出他的扔过去。

深蓝涤卡布料空展，露出我周才补的衬——他总说右边袋头了。

落他臂弯，像只垂死的鸟。

雨比来更了。

我冲进雨幕听见他后面喊什么，但正有辆轮经过