命运的宣判消毒水的气味像形的，死死缠绕着林知夏的鼻腔。

炽灯头顶嗡嗡作响，她盯着那张薄薄的病危知书，指节因用力而泛，纸张边缘如同锋的刀刃，掌勒出道红痕。

“胃癌晚期”个字像恶魔的烙印，灼烧着她的，喉咙突然泛起铁锈味，眼泪毫征兆地砸纸面，晕了“多半年”的医嘱。

机属桌面震动，屏幕亮起的瞬间，刺得她眼眶生疼。

是周叙的消息，简的行字——“今晚八点，地方见”。

他的头像还是两次边拍的合，照片周叙举着蛋糕，笑眼弯弯地向镜头，而她低头躲避，发丝被风吹得凌。

此刻这张照片却像把钝刀，剜着她的。

夕阳的余晖透过叶窗，地面切割出细长的光痕，将她的子拉得很长，扭曲地贴洁的墙壁。

林知夏想起七岁那年，同样是这样的昏，她梧桐树等周叙，子也被拉得长，满雀跃地期待着告后的未来。

那的晚风裹挟着蝉鸣，温柔又热烈，而此刻病房的风，透过半的窗缝钻进来，带着初冬的寒意，冷得她浑身发。

她摸出机，指尖悬屏幕方许，终只回了个“”字。

删掉对话框打的“别等我了”，喉间涌阵酸涩。

镜子的己面苍，锁骨嶙峋，化疗导致的脱发让她得戴着发，再也是周叙记忆那个扎尾、戴框眼镜的。

窗的夕阳渐渐沉入地，暗如潮水般漫进病房。

林知夏蜷缩病，着监护仪规律的滴答声，突然想起周叙说过的话：“知夏，以后我们每年都要起落。”

那她笑着点头，把这句话当作甜的承诺，如今却了锋的讽刺。

头柜的蛋糕模型还，是周叙去年她的生礼物。

当他说：“等你生，我要带你去正的蛋糕，比这个倍。”

而，那个约定远法实了。

林知夏伸抚过模型的奶油花纹，泪水再次决堤。

她知道，这场“地方”的赴约，将是她后次，以完整的己，站周叙面前。

渐