0 年 月 的后，江苏队梯队训练基地的草坪泛着青灰的冷光。

薄冰草叶间碎裂，踩去咯吱作响，像谁耳边嚼着玻璃碴。

5 岁的崔麒麟缩着脖子往哈气，指关节冻得发红，却还是把那件宽的 号球衣往裤腰又塞了塞 —— 球衣是前腰队员淘汰的，背后印着模糊的名字，摆能盖住他半个屁股。

“麒麟，接！”

木易的喊声从球门区飘过来，带着雾砸他脸。

崔麒麟抬头，见阳光划出亮，像条的蛇。

他迎着球冲出去，右脚脚背轻轻卸，皮球顺着腿滚到脚边，紧接着突然变向，左脚侧把球往底推。

冰面让脚步发滑，他踉跄着拧身，膝盖草皮擦出半米长的痕，却身即将倒地，用脚尖把球勾向球门远角。

“擦柱！”

木易猛地拍了门柱，的防滑粉簌簌往掉，“再偏公，我就得钻球捡球了。”

崔麒麟弯腰系鞋带，鞋眼冻得发涩，指要用力才能把鞋带穿过去。

他眼角的余光扫过办公楼，那的玻璃门总像没关严似的透着风。

此刻门却围了几个，几个穿夹克的教练背着抽烟，烟雾冷散得慢，像挂半空的灰纱。

家长们的身烟雾晃动，有挥，有低头机，他突然像被冰锥刺了 —— 昨晚饭，他听见宿舍管理员打话，说 “工资都发出来了，怕是撑过月底”。

“集合！

队员，办公楼前集合！”

领队的吼声像块石头砸进训练场，惊飞了场边杨树的麻雀。

多个年扛着球包往旗杆跑，棉服摩擦的声音，崔麒麟被后面的撞了肩膀。

他回头见李尧，对方怀还揣着个笔记本，封面露出半截战术图，红笔画的箭头歪歪扭扭，像刚被踩过的蛇。

“怎么回事？”

李尧的声音比尖，“是说练定位球吗？”

崔麒麟没说话。

他数着旗杆的纹路，那是去年夏暴雨冲出来的裂痕，像道没长的疤。

领队站台阶，捏着张 A4 纸，纸角被风吹得卷起来。

周围的说话声渐渐低去，只有风刮过球场的声音，呜呜的像谁哭。

“经俱部董事研究决定，” 领队的声音得厉害，每个字都像从牙缝挤出来的，“即起，江苏俱部各级梯队停止运营。

所有球员…… 办理离队续。”

后面的话像被风吹散了。

崔麒麟盯着旗杆的队旗，蓝的 “江苏” 二字风抽打着，边角卷得像块破布。

他听见身边有倒冷气，有的球包 “哐当” 掉地。

木易的落脚边，蓝的橡胶护指露出来，像根折断的骨头。

李尧的笔记本 “啪” 地合，他抬头，崔麒麟见他眼的红血丝，像冬冻裂的地面。

“为什么？”

后排突然出个声音，是替补门将宇，“我们周还了邀请冠军！”

家长们子涌来，把领队围间。

崔麒麟见李尧的爸爸挤到前面，他是个戴眼镜的医生，总穿褂，今却穿了件羽绒服，胳膊还别着医院的工作牌。

争吵声像潮水似的漫过来，有家长喊 “违约”，有家长问 “其他队能能接收”，领队的声音被淹没潮水，只剩些零碎的词：“资链…… 没办法…… 己经尽力了……”崔麒麟突然转身往宿舍跑。

棉鞋踩冰面打滑，他却跑得飞，楼道的声控灯被脚步声惊醒，昏的光跟着他往跳。

楼走廊，田正抱着个纸箱往楼走，箱子露出半截球衣，是他那件印着 “0 号” 的训练服。

这个米的个子哭得肩膀抽抽，见崔麒麟，眼泪突然掉得更凶了。

“我爸刚才打话，” 田的声音哽咽着，像被什么堵住了喉咙，“说让我回家…… 帮他种棚。”

崔麒麟没说话，冲进己的宿舍。

他的 号球衣挂头，是用个月早餐跟年队队员的，对方转去了山，临走拍着他的肩膀说 “这号码跟你有缘”。

他踩着凳子把球衣扯来，布料还留着块淡红的印记 —— 那是周训练蹭的鼻血，他绣了只丹顶鹤盖住，针脚歪歪扭扭的，却能出展的翅膀。

“盐城湿地的丹顶鹤，能飞两多公呢。”

他当跟木易炫耀，对方正用克笔画，头也抬地说 “再能飞，也得有落脚的地方”。

楼，他见木易蹲宿舍门的台阶，捏着两张叠起来的纸。

风把他的头发吹得贴额头，睫结着细的冰粒，像撒了把碎钻。

“南京城市队的试训知，” 木易把其张递过来，纸边被冻得发硬，“我爸托找的关系，说让我们俩……”崔麒麟的目光越过他，望向训练基地的门。

门柱还贴着周的报，是梯队合，他站后排右边，因为个子矮，脚尖踮得。

远处的湿地灰泛着，群丹顶鹤正从层穿出来，翅膀展，铅灰的划出几道亮。

“我打算去。”

崔麒麟把球衣往怀紧了紧，布料的鹤嘴硌着肋骨，像块滚烫的烙铁，“我妈昨打话，说…… 让我回去学。”

木易的僵半空。

风卷着冰粒打过来，崔麒麟觉得脸颊像被砂纸磨过，疼得发麻。

他见对方喉结动了动，想说什么，却终只是把那张知折方块，塞进崔麒麟的裤兜。

“拿着吧，” 木易站起身，拍了拍他的肩膀，“万…… 想了呢？”

长途汽驶离基地，崔麒麟把脸贴窗。

训练楼越来越，后变个灰点，像掉地的橡皮。

过长江桥，他掀窗帘，落正往江水沉，把水面染红，像了去年他梯队进个球，台的带。

裤兜的试训知硌着腿，他摸出来展，南京队的队徽旁边，知什么候被木易画了个的，铅笔描的，边缘有些模糊。

球衣被他揉团抱怀，丹顶鹤的翅膀硌着。

窗，那群丹顶鹤正往南飞，翅膀暮闪着光，像谁撒了把星星。