我次见到沈言是秋后的二个周。

梯镜面映出我皱巴巴的衬衫领，指把文件夹边角捏出细密的褶子。

作为刚入企划部的新，我早峰的地铁被挤掉了胸牌，此刻正祈祷前台别注意到这个细节。

"叮——"二楼的示音刚落，穿定西装的男就步跨进来。

他垂眼按楼层键，袖露出的达翡丽灯光泛着冷光，领带结打得比培训册的标准款还要工整。

我认出这是周集团宣片见过的CEO，沈言，说用年把濒临破产的沈氏拖回行业前的角。

梯八楼停，抱着纸箱的行政姐踉跄着撞进来。

沈言侧身避，我闻到他身若有若的雪松水味。

纸箱的文件突然滑落，我弯腰去捡，指尖和他的皮鞋尖同碰到那份《季度并案可行报告》。

"抱歉！

"我慌忙站起身，文件还留着他鞋底的灰印。

沈言接过报告，指尖划过被蹭花的图表："瑶？

"他抬头我胸前，那本该别着写有名字的胸牌，"企划部新来的？

"我僵原地，知道该为他记住新名字惊讶，还是为胸牌丢失尴尬。

梯二楼再次停，他把报告递给我，指节擦过我腕侧："策划案别用楷，更适合演示。

"早到半，行政突然来新胸牌。

磨砂克力板印着"瑶 企划部"，面贴着张便贴，是沈言的字迹：梯的报告页数据有误，已标红。

我摸着纸张边缘的边，想起他按梯键指腹的薄茧——原来说近的沈总，亲给新改报告。

休员工餐厅，我对着机的租房信息发愁。

刚付完研究生学费的账户余额足位数，介发来消息："月底前续租，押退。

"塑料餐叉意面戳出个洞，忽然有敲了敲我对面的桌子。

沈言端着餐盘坐，锈钢餐具灯光泛着冷光："合租？

"他扫过我机屏幕，"景明公寓？

"我忙脚地锁屏："沈总也住那？

""顶楼复式。

"他切排，动作优雅得像米其林餐厅，"楼有间次卧，空置半年了。

"刀叉停