鲁西南的秋虎把后点湿气都从地走了。

李根生蹲家亩米地的田埂，指尖戳进干裂的土层，指甲缝嵌满灰褐的泥，像块洗掉的疤。

正的头悬头顶，晒得米叶子卷了细筒，原本该沉甸甸坠着穗子的秸秆，此刻细得像麻杆，风吹就晃悠，仿佛秒就要折两段。

他顺着田埂往前走，每走步，脚的土块就 “咔嚓” 响声，像是土地呻吟。

走到地间那块往年出产量的地块，根生停脚步，伸掰个米穗。

穗子干瘪得能见面的米粒，颗颗都像晒干的红枣，轻轻捏就掉渣。

他数了数，个穗子顶多二来粒粮，这样的收，亩地能有斤就错了。

斤米，按今年的市场价八斤算，亩地总也就能卖七块。

根生算着账，指尖的米穗突然变得烫，他猛地把穗子扔地，蹲身，抱着头。

去年冬的两袋化肥还花了块，这秋收的，连本都回来。

远处来邻居家的拖拉机声，突突突的引擎声空旷的田格刺耳。

根生抬头望去，见王虎家的儿子着拖拉机家地拉米，那片米长得绿油油的，穗子饱满得要垂到地。

王虎家的地就根生家旁边，同样的气，同样的土地，可收却是差地别。

是王虎家的地别，是王虎春请了县的农技员，还了进的化肥，可这些，根生想都敢想。

他站起身，拍了拍身的土，拖着沉重的脚步往家走。

村头的槐树叶子都了，风吹，叶子就簌簌往掉，像是为这糟糕的收哀悼。

走到家院门，根生停了脚步。

他家的土坯房是村破的，墙皮己经脱落了半，露出面的土，屋顶的瓦片缺了几块，次雨漏的水迹还墙印着，像幅丑陋的地图。

院子长满了杂草，有半，只有屋门块地方被母亲清理得干干净净。

“根生，回来了？”

屋来母亲赵桂兰的咳嗽声，声音沙哑，带着气促。

根生推门走进去，屋光很暗，即使是也得着那盏瓦的灯泡。

母亲躺靠窗的木，身盖着打了几个补的薄被，见根生进来，挣扎着想要坐起来。

“妈，您别动，我扶您。”

根生赶紧走过去，翼翼地把母亲扶起来，她背后垫了个枕头。

赵桂兰喘了气，着根生布满灰尘的脸和干裂的嘴唇，疼地说：“今又晒了？

你这脸，都晒脱皮了。”

“没事，妈，庄稼哪有怕晒的。”

根生勉笑了笑，想让母亲担，“就是…… 今年收太，米长得行。”

赵桂兰的眼暗了暗，叹了气：“唉，都怪这爷，雨。

你爸那边…… 还没消息吗？”

到父亲，根生的更沉了。

父亲李实年初去城的建筑工地打工，说每个月寄回两块，可从月份始就没再寄过，打话过去，要么没接，要么就说工地还没发工资。

个月母亲的哮喘病犯了，去村医那拿药，欠的医药费己经有多了，村医次己经说了，再给，就给拿药了。

“还没，可能工地还没结算吧。”

根生避母亲的目光，拿起桌的水壶，想给母亲倒杯水，却发水壶是空的。

他转身想去烧水，却被母亲住了。

“别烧了，省点煤。”

赵桂兰拉着根生的，她的很凉，布满了皱纹和茧，“妈渴。

根生，那新农合的…… 你爸那边要是实寄回来，咱就先跟邻居借借？”

根生酸，母亲辈子，从来愿意跟借，这次是的没办法了。

村广播知，这个月月底前须缴清新农合，每块，他们家，总块。

可家连化肥的都够，哪还有缴新农合。

“妈，您别管了，我来想办法。”

根生握紧母亲的，“实行，我就去镇打几零工，总能够的。”

赵桂兰摇摇头：“镇哪有那么多零工可打？

再说，地的米还没收拾完，你走了，这米怎么办？”

根生沉默了。

他知道母亲说得对，地的米虽然收，但也得赶紧收回家，要是再遇场雨，就烂地了。

可新农合的也能交，要是母亲再犯病，没新农合报销，根本起病。

晚，根生躺冰冷的土炕，来覆去睡着。

隔壁屋来母亲断断续续的咳嗽声，每声都像刀子样扎根生的。

他想起地到的景象，想起王虎家饱满的米穗，想起村医冷漠的眼，想起父亲迟迟寄来的工资，还有那沉甸甸的新农合费用。

他坐起身，走到窗边，着面漆的空。

月亮被乌遮住了，连点星光都没有，就像他的生活，到点希望。

根生知道，这样的子还要过多，他只知道，他能就这么认命，他得想办法，为了母亲，为了这个家，他须撑去。