这是个普的，普的故事。

---我生立夏那，阿娘说那田的麦穗刚灌满浆，便给我取名满。

年过去，我仍住青山村头的土坯房，每鸡鸣而起，洒扫庭院，喂鸡劈柴。

这刚蒙蒙亮，我便轻轻脚地爬炕。

弟弟豆还蜷破棉被，嘴角挂着亮晶晶的水。

我系粗布围裙，从水缸舀了半瓢水，就着昨的剩粥喝了两。

灶膛的火苗噼啪作响，映得我脸颊发烫。

"满，去园子摘些豆角来。

"阿娘咳嗽着从屋出来，攥着半旧的针筐。

打阿爹年前被征去修河堤再没回来，她的背就比弯。

我应了声，着竹篮往后院去。

月的晨露打湿了我的草鞋，园子的豆角藤爬满了竹架。

我练地挑拣着饱满的豆荚，忽然听见前院来清脆的铃铛声。

"货郎来了！

"豆光着脚丫冲进菜园，眼睛亮得像两颗豆子。

我擦了擦，跟着弟弟往前院跑。

每月初，货郎都来村兜售针杂货。

阿娘早就攒了个铜板，要些绣补衣裳。

货郎担子停村的槐树，已经围了几个妇。

我挤群后面，见个陌生面孔——往常的李头了个年轻后生。

他约莫八岁，晒得黝的脸挂着汗珠，正从担子取出各货物。

"娘子要些什么？

"他抬头见我，眼睛弯了月牙。

我顿红了脸，攥着阿娘给的铜板说出话。

后还是阿娘了绣和盐巴。

那年轻货郎临走，竟从担子底摸出个草编的雀儿递给豆："你的。

"豆得直蹦，我却见货郎冲我眨了眨眼。

他的睫还沾着路的尘土，阳光泛着。

"这是新来的货郎，姓陈，村都他阿。

"隔壁王婶边挑针边说，"李头把这条路让给他了，说是家侄子。

"我装整理篮的豆角，耳朵却竖得。

阿的声音清亮亮的，像山涧的溪水。

他说次带些新花样的绣来，还意往我这边了眼。

那，我躺炕来覆去睡着。

月光从窗纸的破洞漏进来，地画了个圈。

我想起阿笑起来嘴角的涡，还有他挽起