章：鸡肋异能与惊鸿瞥城的夏总是来得又早又猛，像个急子的莽撞年，由说地就把粘稠的热浪泼洒到城市的每个角落。

林默喜欢夏，尤其是他那个没有空调、只有台旧摇头风扇的出租屋。

风扇嘎吱作响，来的风也是温吞的，吹皮肤，更像是种黏糊糊的抚摸。

他是家型社区图书馆的管理员，工作清闲得近乎乏味。

每的工作就是整理架还回来的书籍，处理借阅登记，偶尔回答读者关于某本书哪排哪列的问题。

部间，他都坐服务台后面，对着脑屏幕发呆，或者点己喜欢的络说。

生活像潭澜惊的死水，唯的涟漪，来那个他从敢对言说的秘密——种他称之为“物品记忆读取”的异能。

这能力听起来很酷，像是侦探说的技，但对林默来说，它更像个麻烦的鸡肋。

约年前，次意的轻触事故后，他就发己只要用接触某个物品过秒钟，脑就受控地闪过些与该物品相关的、近的、或者印象深刻的记忆片段。

这些片段常杂章，模糊清，而且绝多数候毫用处。

比如，他拿起早刚的包子，脑子闪过的可能是包子铺板揉面哼的曲，或是前个顾客挑剔的眼。

他触摸图书馆的门把，到的可能是某个读者匆忙离留的汗渍指纹，或是清洁阿姨擦拭的抱怨。

“实用”的次，概是帮楼王阿姨找到了她丢失的那只“咪咪”的肥猫。

他只是摸了摸猫咪常卧的那个旧垫子，就“”到它钻进了楼道杂物堆个废弃的纸箱呼呼睡。

王阿姨恩万谢，林默却只觉得尴尬和后怕，生怕别追问他是怎么找到的。

他翼翼地隐藏着这个秘密，尽量避要的物理接触。

握？

能则。

递西？

轻轻就。

他甚至养了随身携带瓶洗洗液的习惯，是因为洁癖，而是为了触碰到什么“信息量过”的物品后，能迅速用酒的气味和凉感“清洗”掉脑残留的异样感。

这，图书馆多