林深次见到苏晚，是0年的暴雨。

她穿着身洁的婚纱，赤着脚站便店门，裙摆沾满泥浆，头纱被风吹得像面破碎的旗帜。

雨珠顺着她苍的脸颊往滚，清是雨水还是眼泪。

林深刚结束宵加班，握着杯热咖啡的顿半空——他见过被的姑娘哭，见过赶火的旅急，却从没见过穿婚纱的新娘，用那种近乎茫然的眼盯着雨幕，像尊被遗弃的瓷器。

“需要帮忙吗？”

他听见己的声音穿过雨帘，带着熬后的沙哑。

新娘转过头，睫挂着水珠，忽然笑了。

那笑容很轻，像随被风吹散：“能借我个打火机吗？”

林深愣住。

他抽烟，浑身掏出半点火星。

苏晚却从他兜摸出半截被压皱的烟盒，抽出后支叼嘴，又知从哪儿摸出枚锈迹斑斑的打火机，“咔嗒”声，火苗暴雨瑟缩了两。

她仰头吞吐雾的样子，和身圣洁的婚纱形荒诞的对比。

“跑出来的。”

她吐出个烟圈，忽然近，林深闻到她发间混着雨水的栀子花，“你信吗？

拜堂前半，我见新郎后台，跟伴娘啃得难舍难。”

林深没说话。

便店的暖光落她湿透的婚纱，勾勒出细瘦的肩。

他忽然想起年前那个同样着雨的晚，己蹲民政局门，攥着刚领的离婚证，红本本被雨水泡得发皱。

“吧，雨太了。”

他打出租后座的门——他刚的，还没来得及说目的地。

苏晚挑眉，叼着烟坐进去，婚纱裙摆扫过脚垫，留串湿漉漉的痕迹。

“去哪？”

“你定。”

林深坐前排副驾，听着后座窸窸窣窣的响动，概是脱跟鞋。

“去江边吧。”

她声音懒洋洋的，“听说今涨潮，适合殉。”

司机猛地回头了眼后镜，林深赶紧解释：“玩笑的。”

窗的雨越越，霓虹灯雨幕晕片模糊的光斑。

林深从后镜她，她正歪着头窗，婚纱的蕾丝花边贴窗，像朵被打蔫的花。

知过了多，她忽然：“你知道吗？

我跟他谈了七年，从七岁到二西岁。

昨试婚纱的候，我还想，以后家的窗帘要选浅灰，他总说深颜显得压抑。”

林深想起己的前妻，她总说他衬衫的袖该熨烫得更整些，可首到，他也没学用熨。

“七年算什么。”

他轻声说，“我跟她谈了年，结婚个月就散了。”

后座沉默了片刻，来打火机再次响起的声音。

“那你比我惨。”

苏晚的声音带着笑意，“给我讲讲？”

林深没讲。

有些故事像玻璃碴，捧出来只割伤别。

他着雨刷器玻璃左右摆动，忽然觉得这场景有点悉——像很很以前，他也这样雨，听个穿婚纱的说话。

到江边，雨了些。

苏晚推门，赤脚踩湿漉漉的行道，婚纱拖地，像条的尾巴。

“谢了。”

她回头冲林深挥，“烟次给你。”

林深着她走向江堤的背，忽然喊道：“喂！”

她停脚步，转过头。

“别傻事。”

他说。

苏晚笑了，弯腰捡起块石头，用力扔进江。

“，我惜命得很。”

她朝他挥挥，转身沿着江堤慢慢走远，的婚纱灰暗的雨幕，像页被风吹走的信笺。

林深让司机掉头，报了己家的地址。

后镜，那抹越来越，终消失雨雾。

他摸了摸袋，那半截烟盒还，只是被雨水浸得软塌塌的。

那晚，林深了个梦。

梦也是暴雨，他站民政局门，攥着离婚证，忽然见个穿婚纱的朝他跑来，裙摆被风吹得猎猎作响。

她跑到他面前，笑着说：“林深，我跑出来了。”

他想清她的脸，却怎么也清。