章 雨凋零0年深冬的滨市，冷雨像碎玻璃渣子砸写字楼玻璃幕墙。

陈遇春盯着脑屏幕的“裁员知”，右角弹出母亲发来的信：“春儿，降压药记得。”

消息发间是0:7，正是母亲当年梗发作的刻。

他摸了摸西装袋的药瓶，冰凉的铝壳硌得掌发疼——那是父亲临终前塞给他的，装着后几粒止痛片。

塑料瓶身还留着父亲常年握药的温凹痕，标签的字迹因为反复摩挲早已模糊，只剩“癌痛缓解”个简字还倔地凸着，像了父亲临终前肯合的眼。

凌晨点的地库，雨刷器有节奏地切割着雨幕，橡胶条与玻璃摩擦发出令牙酸的声响，每二秒划过次，如同倒计的秒针。

陈遇春握着方向盘的发，载广播正播着感节目：“生就像趟没有程的列……”他突然想起父亲葬礼那，也是这样的冷雨，母亲蹲墓碑前捡散落的菊，鬓角的发比菊花还要刺眼。

那年他刚升项目经理，父亲的诊断书却像道晴霹雳——晚期肺癌。

为了术费，他连续个月每只睡，各个甲方之间周旋，陪笑咬碎过颗后槽牙，却终究没能留住父亲。

父亲临终前塞给他质军徽吊坠，坠子背面刻着“昆仑07”，那是父亲当年昆仑山驻守的部队编号。

个月后，母亲突发梗，临终前攥着他的说：“春儿，去你爸当年当兵的地方……”话没说完就咽了气，指甲他背掐出的月牙形红痕，直到后火化仍未消退，如同命运前烙的印记。

刹声划破雨。

陈遇春后见的，是前方突然窜出的橘猫，和后镜己惨的脸——胡茬已经没刮，眼底乌青像被揍了两拳，领带歪锁骨处，露出父亲的质项链，吊坠是枚磨损的军徽，边缘的棱角早已被磨，却灯泛着诡异的光。

意识模糊前，他听见机母亲的语音还循播：“家的梅花了……”那是母亲每年冬都拍给他的频，院子的梅树是父亲当年从昆仑山带回来的树苗，花总压断