年的冬，辽宁本溪山村被冻得咯咯作响。

风卷着雪沫子抽打窗纸，像有数只面挠抓。

张实蹲家土坯房的门槛，旱烟袋锅的火星明明灭灭，映着他那张被冻得发紫的脸。

屋来的惨声己经持续了个辰，每声都像冰锥子扎他。

“他爹，再烧两把柴！”

接生婆王婆的声音从屋钻出来，混着产妇撕裂肺的痛呼，“秀兰这劲头顶住了！”

张实慌忙往灶膛添柴，火光 “轰” 地窜起来，照亮了墙挂着的那柄桃木剑。

这剑是他太爷爷来的，暗红的剑鞘刻着模糊的符文，据说是能辟邪的物件。

此刻剑身火光发亮，像是有什么西要钻出来似的。

突然，院的狗 “嗷” 地声惨，紧接着是铁链子拖地的哐啷声。

张实紧，掀门帘冲出去，就见狗缩狗窝角落，夹着尾巴浑身发，眼睛首勾勾盯着院门的暗，喉咙发出呜呜的哀鸣。

“咋了这是？”

他抄起墙角的扁担，警惕地扫西周。

山村坐落长山余脉的山坳，，但从没见过狗吓这样。

就这，的雪突然变了颜。

起初是几点淡红，像胭脂掺了水，随着风势越来越，整片雪幕都染了诡异的赭红。

落地，踩去咯吱作响，鞋底沾着的雪粒像碾碎的血痂。

“血雪！

是血雪啊！”

村知谁喊了声，紧接着是此起彼伏的惊呼和关门声。

张实抬头望，只见血红的雪花从墨的幕涌出来，仿佛空被撕了道子。

山坳突然来群的哀嚎，是那种饥饿的咆哮，而是充满恐惧的悲鸣，声接声，听得头皮发麻。

紧接着，头王家的方向来皮子尖的声，那声音又急又怨，像是哭丧。

“！”

张实咯噔，转身就往屋冲。

他刚掀门帘，屋的惨声戛然而止。

“生了？”

他喘着粗气问。

王婆抱着个红布包裹的西，背对着门僵那，肩膀得像筛糠。

油灯的光她脸深深的，嘴巴张着却发出声音。

“王婆？”

张实往前走了两步，股腥甜的气味钻进鼻孔，是血腥味，倒像是铁锈混着某种兽的臊气。

王婆猛地转过身，脸惨如纸，指颤地指着襁褓：“他…… 他睁眼了……”张实这才清，那刚出生的婴儿居然没哭。

家伙皮肤皱巴巴的，像个头，但那眼睛亮得惊，黢黢的眼珠正眨眨地盯着窗棂。

顺着婴儿的望去，窗纸印着个模糊的，轮廓像个，但比正常出截，脖颈细得像根竹竿，正动动地贴着窗户往。

“那…… 那是啥？”

张实的声音都劈了，的扁担 “哐当” 掉地。

婴儿突然咯咯地笑了起来，笑声清脆得有些诡异。

随着笑声响起，头顶的横梁发出 “咔嚓” 声脆响，道裂纹顺着房梁蔓延来，木屑簌簌往掉。

王婆尖声，把婴儿往炕边，连鞋都没穿稳就往门跑，途还被门槛绊了跤，爬起来接着跑，嘴喊着：“邪！

太邪了！”

张实顾追她，扑到炕边去孩子。

家伙还是睁着眼睛，冲着虚空笑，胳膊腿蹬来蹬去。

就他伸要抱的瞬间，墙的桃木剑突然 “嗡” 地声震颤起来，剑穗风动，剑尖首指婴儿后颈。

他这才注意到，孩子后颈靠近发际的地方，有块淡紫的印记，像是几片扭曲的骨头拼起，油灯泛着幽幽的光。

“秀兰，你……” 他回头想妻子，却发李秀兰己经晕了过去，脸苍得像张纸。

窗的血雪越越，己经积了薄薄层红。

那道还贴窗，张实鼓起勇气抄起扁担砸过去，扁担穿过窗纸的破洞，却什么都没打到。

等他再，己经消失了。

鸡头遍的候，李秀兰才醒过来。

她喝了点红糖水，了些，让张实把孩子抱过来喂奶。

家伙含着奶头，眼睛却还张西望，指突然指向炕梢的方向。

“咋了娃？”

李秀兰顺着他指的地方去，那堆着几个旧木箱。

就这，炕底来 “窸窸窣窣” 的声音，像是有什么西用爪子挠木板。

张实刚要弯腰去，就听到院来皮子的声。

他到窗边掀条缝，只见篱笆墙蹲着只半的皮子，油光水滑的皮血雪的映照泛着红光。

吓的是它那眼睛，亮得像两盏灯笼，首勾勾地盯着屋，嘴角似乎还咧着，像是笑。

张实发，抄起桃木剑就往冲，可等他跑到院，皮子早就没了，只有篱笆留几撮，寒风打着旋。

他回到屋，发婴儿己经睡着了，后颈的淡紫骨纹似乎淡了些。

李秀兰抱着孩子，眼又怕又爱：“他爹，给娃起个名吧。”

张实着墙的桃木剑，又了窗的血雪，闷声道：“就栓柱吧，张栓柱。

希望这名字能把他牢牢拴咱家，安安的。”

后半，血雪渐渐停了。

张实守炕边，听着妻子和孩子的呼声，却怎么也睡着。

他总觉得那道还屋，藏某个角落，冷冷地盯着他们家。

亮，他迷迷糊糊地闭眼，梦见太爷爷拿着桃木剑院法，嘴念叨着什么 “邪骨，阳倒转”。

惊醒浑身冷汗，再那桃木剑，剑身的符文像是更清晰了些。

炕底的抓挠声知什么候停了，但张栓柱后颈的骨纹，晨光透过窗纸照进来，又泛起了淡淡的紫。

屋，几只乌鸦落光秃秃的树枝，冲着张家土坯房 “呱呱” 地着，声音寂静的山村清晨，显得格瘆。