腊月的风跟刀子似的刮过光秃秃的树梢，卷起地的碎雪沫子打窗纸，发出沙沙的声响。

陈建军猛地睁眼，鼻腔呛入的是煤烟和冻菜混合的悉气味，耳边还隐约来隔壁王娘教训孩子的嗓门。

他怔怔地着糊着旧报纸的花板，报纸印着的“农业学寨”个字还泛着油墨的潮气。

这是他住了半辈子的房子吗？

可他明明记得己是医院的病咽的气，弥留之际眼前晃着的，是儿子陈磊那张冷硬的脸，和儿陈梅红着眼圈递过来的、他婆林晚秋年轻的照片。

“晚秋……”陈建军喉咙发紧，猛地坐起身，却被炕沿磕了后腰，疼得他龇牙咧嘴。

这痛感实得可怕，是濒死之该有的幻觉。

他低头向己的，骨节明，掌带着常年握锄头磨出的厚茧，却绝是那布满年斑、连筷子都握住的。

“建军，你醒了？”

门帘被撩，股寒气裹着个钻进来。

林晚秋穿着件洗得发的蓝布棉袄，头发用根布条简束脑后，脸颊冻得红，还端着个豁了的粗瓷碗，“刚给你熬了点姜汤，趁热喝了，省得感冒加重。”

陈建军着她，眼睛子就红了。

眼前的林晚秋才二出头，眉眼清秀，就是眉宇间总带着股挥之去的疲惫。

这是七年的冬，他们刚结婚年，儿子陈磊才岁多，正满地爬的年纪。

就是这个候，他因为工厂没评先进，窝着火，回家就对林晚秋非打即骂，嫌她生出儿，嫌她饭脚慢，把所有的如意都撒她身。

后来呢？

后来他跟着别机倒把赚了点，就始头鬼混，对家管顾。

林晚秋个拉扯着两个孩子，起早贪地挣工，还要伺候他那瘫痪的娘，硬生生熬坏了身子。

西岁刚过就得了重病，临死前瘦得只剩把骨头，拉着他的说“建军，我怪你，就是磊磊和梅梅”。

而他呢？

他林晚秋走后到半年就续弦了，把家产败光了说，还对两个孩子动辄打骂。

儿子陈磊早早辍学去南方打工，跟他断了联系；儿陈梅被他逼着嫁给了个有家暴倾向的男，子过得苦堪言。

他己后落得众叛亲离，躺廉价的出租屋，连热饭都。

“啥呢？

喝啊，凉了就没用了。”

林晚秋被他得有些，把碗往炕桌递了递，指尖碰到他的，像被烫到似的缩了回去。

陈建军这才回过，接过碗的都。

姜汤熬得有点糊，带着股苦涩味，可他却觉得这是的味道。

他咕咚咕咚几喝光，把碗递回去，故意用碰了碰林晚秋的指尖。

她的冰凉，还带着冻疮裂的细伤。

陈建军像被针扎了样疼。

前他怎么就那么混账，连这么的都知道珍惜？

“我……我去磊磊。”

林晚秋慌忙转过身，步走到炕梢的摇篮边。

那躺着个裹得严严实实的团子，正闭着眼睛咂嘴，脸红扑扑的，像个透的苹。

陈建军也跟着过去，着儿子粉的脸，又是酸又是软。

这是他的磊磊，那个后来跟他同陌路的儿子，还这么，这么依赖他们。

“昨晚闹了半宿，刚睡着。”

林晚秋的声音得轻，眼满是温柔，“你昨厂跟打架，回来就发烧，可把我吓坏了。”

陈建军这才想起，前的今，他确实因为评先进的事跟间主的侄子打了架，回来把气撒了林晚秋身，把她推倒地，还差点砸了磊磊的摇篮。

想到这，他恨得抽己两嘴巴。

“对起，晚秋。”

他哑着嗓子说，“昨是我对，我该跟打架，更该……更该冲你发火。”

林晚秋猛地抬起头，眼满是难以置信。

结婚年，陈建军从来没跟她说过“对起”这个字。

他要么是冷着脸说话，要么就是就带刺，有候还动。

“你……你说啥？”

她愣愣地问，眼眶子就红了。

“我说我错了。”

陈建军着她的眼睛，认地说，“以后我再也跟打架了，也冲你发火了。

我干活，疼你和磊磊。”

林晚秋嘴唇动了动，想说什么，终却只是低头，用袖子擦了擦眼角，声音带着点哽咽：“别说这些了，你养病就行。

我去饭，锅还馏着窝窝头。”

着她匆匆走出房门的背，陈建军暗暗发誓：这，他绝能再重蹈覆辙。

他要让林晚秋过子，要让磊磊和将来可能有的儿健康地长。

他记得，再过两年，改革的春风就要吹遍地，那是个遍地机遇的年。

凭着他前的记忆，抓住几个风，还怕能让婆孩子过子？

陈建军深气，眼变得坚定起来。

窗的风还呼啸，但他却燃着团火，团要把前的遗憾都弥补回来的火。