历七月，鬼门。

傍晚点，像被墨汁浸过的绸布，压得透过气。

我蹲祠堂门槛，父亲把后只纸进竹篮。

纸只有巴掌，脸却画得仔细：两团胭脂，张咧到耳根的嘴——像笑，也像哭。

“别盯着。”

父亲用朱砂笔纸额头点了个猩红的痣，“那是给你爷爷引路的。”

他，朱砂痣顺着纸的鼻梁滑来，像行血泪。

我忽然想起爷爷临终前说的话：“引路的从来是纸，是血。”

点，葬队出发。

按规矩，长孙执幡，走前。

我举着招魂幡，幡写着爷爷的姓名与生卒，布风猎猎作响，像面降的旗。

可爷爷的名字被写错了。

“秦守岁”写了“秦守祟”。

我声醒父亲，他却说：“故意的。

名字写对了，他就找得回来。”

村道两旁满蜡，火苗被风吹得倒西歪。

每经过户家，就有把门闩得死紧，生怕爷爷顺路坐进去。

我跟棺材后头，听见棺木出“笃笃”的声音，像指甲刮木头。

抬棺的八汉脸煞，却没敢停。

父亲走后，边撒纸，边低声念咒。

纸落地，是“叮”的声脆响，而是“噗”的声闷响，像掉进烂泥。

我回头，见每张纸都洇出滩暗红。

祖坟后山腰，山路八弯，后弯“断魂崖”。

说走到这，听见己死后的声音。

我听见的是爷爷我名——“阿弥”。

声音从棺材、从山壁、从己的骨头缝同冒出来。

我想跑，脚却像被钉原地。

父亲后面推我把：“继续走，别回头。”

可我还是回了头——棺材盖裂道缝。

只青的伸出来，腕戴着枚生锈的铜铃铛。

那是奶奶的遗物，可她死了二年了。

坟坑早己挖，长方形的洞，像张等食的嘴。

棺材落坑，铜铃忽然响了。

“叮——”声音，却震得场所有耳膜生疼。

八汉的绳子同断裂，棺材“咚”地侧，爷爷的尸滚了出来。

他穿着寿衣，脸被纸盖着，纸被风掀起角，露出半张青灰的脸。

嘴角扬，像笑。

更诡异的是，他的右缺了指——伤新鲜，血珠凝固。

父亲扑去，用身盖住爷爷，回头冲我吼：“拿契书！”

我愣住：“什么契书？”

“供桌面！

红布包着！”

我跌跌撞撞跑回祠堂，掀供桌幔。

桌然有个红布包，寸见方，沉甸甸的。

布包解，头是张桑皮纸，对折，用血封。

纸面泛，却透出股新鲜的腥甜。

我展，行字跃入眼帘——“立契：秦守岁、秦明、秦弥。”

，个落。

方是枚齿痕，深深嵌进纸，像枚章。

齿痕边缘还沾着点碎。

我抱着契书跑回坟地，却见父亲跪坑边，拿着把刀。

他左按爷爷的额，右刀尖对准己指。

“阿弥，”他头也回，“把契书扔来。”

我照了。

契书空展，像只红蝙蝠，轻轻落爷爷胸。

父亲起刀落，己的指齐根而断。

血喷契书，齿痕瞬间被填满，纸面浮出密密麻麻的字，像活过来的蚂蚁。

爷爷的尸突然坐起，纸滑落，露出张陌生的脸——那是我爷爷。

那是个七八岁的年，眉眼和我有七像，却比我更柔。

他睁眼，瞳孔是竖的，像蛇。

年，声音却是爷爷的：“，终于齐了。”

父亲把断指按年眉，断处“滋啦”声冒出缕烟。

年皮肤迅速干瘪，像被抽干的水囊，后只剩张薄薄的皮，裹着骨架。

皮胸处，契书变了，齿痕却鲜红欲滴。

父亲捧起皮，像披样穿己身。

他的身形、面容、声音，点点变爷爷的模样。

后，他转过头，对我笑了笑，露出缺了指的右。

“阿弥，”他说，“以后我爷爷。”

正的爷爷见了。

坟坑只剩那枚铜铃铛，铃舌却断了，再也发出声音。

父亲——，该他“爷爷”——牵着我的往山走。

我回头，见坟坑己合拢了，土面整，像从未被挖过。

只有我知道，土埋着两张皮：张爷爷的，张父亲的。

而我，是张。

回到祠堂，供桌的蜡烛灭了。

我门槛捡到那个纸，它额头的朱砂痣见了。

纸背面歪歪扭扭写了行字，墨迹未干——“引路完毕，轮到你了。”

落款是枚的齿痕，和我的牙印，模样。