都市说与失眠者凌晨点，城市的脏仍弱搏动。

霓虹灯疲惫地闪烁，映照着空旷的街道，只有零星的班出租像孤独的甲虫般滑过。

对于林辰来说，这又是个眠的晚。

作为A文学系的学生，林辰本该享受青春的肆意与慵懒，但他被顽固的失眠症缠了。

是宵复习，也是彻狂欢，粹就是睡着。

眼睁睁着花板从漆变灰，感受着间秒地流逝，脑却像台停歇的引擎，轰鸣着各种杂章的念头。

医生了安眠药，但那玩意儿让他二像行尸走，头脑昏沉，副作用比失眠本身更难受。

各种助眠APP、噪音、睡前阅读……林辰几乎试遍了所有方法，效乎其。

他的眼圈越来越重，状态也益萎靡，连带着的课业也受到了响。

“又没睡着？”

同寝室的胖子王鹏打着哈欠从铺探出头，睡眼惺忪地着脑屏幕前脸苍的林辰。

林辰苦笑声，揉了揉酸涩的眼睛：“样子。”

“们儿，你这样行啊，”王鹏身，拍了拍林辰的肩膀，“要，试试我昨跟你说的那个？”

王鹏的“那个”，是近学校BBS和些众论坛悄然流的个都市说——关于地铁号，学城南站，那个废弃角落的“失眠贩卖机”。

据说，那是台其旧的币式贩卖机，样式古朴，与周围化的设施格格入。

枚硬币进去，它吐出饮料或者零食，而是掉来颗的、散发着光的胶囊。

吞那颗胶囊，你就能验段陌生的“失眠记忆”。

“听起来就像是地摊文学的设定，”林辰兴趣缺缺，“谁信这个？”

“嘿，信信是回事，万有用呢？”

王鹏挤眉弄眼，“你想啊，验别的失眠，是是就能把己的失眠‘转移’出去了？

再说，那些帖子的描述得有鼻子有眼的，说验到的记忆花八门，有的焦虑，有的悲伤，有的甚至是奇妙的幻想……就当是……嗯，猎奇验？”

林辰沉默了。

连续几个月的失眠几乎把他逼到了崩溃的边缘，何丝可能，哪怕再荒诞