消毒水空调出风凝细颗粒，陈秋怡盯着脑右角的间——0:7，的号才到4号。

屏幕7个退方醒像块淤青，鼠标悬"同意退方"按钮，她指甲深深掐进掌，淡指甲油剥落出月牙形缺。

"砰！

"诊室门被撞，穿碎花衬衫的太太拄着拐杖冲进来，铝饭盒属椅磕出刺耳声响："陈医生你给评评理，我 remti rtriti（类风湿关节炎）要的扶他林，你们只给盒？

"故意卷着舌头念英文，塑料发卷随着动的头颅晃动，"药店以前都是想怎么拿就怎么拿，你们这是要疼死我！

"窗的蝉鸣突然尖锐起来，像了今早太太拍桌的指甲刮擦声。

蓝布帘，实习生周的声音带着哭腔："爷，医保规定慢病次只能个月用量......""你娘的狗屁！

"粗粝的骂声惊飞了窗台的麻雀，陈秋怡见周褂摆剧烈颤，像只受惊的雏鸟。

病历本被摔桌，震得钢笔滚进垃圾桶。

对面的年男铁塔般杵着，啤酒肚把T恤撑得发亮，腋汗渍呈扇形晕："我爸糖尿病要的二甲胍，凭啥能盒？

药店以前都是0盒起！

"他袖露出半旧的红绳，绳结处挂着枚褪的铜。

陈秋怡次塑封的医保目录，指尖划过"慢病配药规范"那页，红框的"个月用量"被她用荧光笔圈了又圈："您，这明确写着......""跟我扯文件！

"男掌拍办公桌，保温杯的枸杞水晃出涟漪，"你们就是想多赚挂号费！

"消毒水气味突然变得腥甜，她想起今早出门前，母亲扶着门框欲言又止的模样——鬓角新添的发，比周又多了几缕。

机褂袋震动，是丈夫发来的消息。

点图片有些发，X光片母亲的左膝髁间嵴像被虫蛀过的树干，边缘布满尖锐的骨刺。

"医生说尽术"，丈夫的消息附图后，末尾那个句号像颗沉重的钉子。

她喉咙发紧，想起周帮母亲衣服，膝盖狰狞的静脉曲张，像盘踞的青