窗的雨像是疯了般，砸落写字楼的玻璃幕墙，连片灰茫茫的水幕。

石破山盯着脑屏幕那份还没写完的季度报告，指尖键盘悬了很，终还是力地垂了来。

空调得很足，他却觉得后颈阵阵发寒，像有雨水顺着衣领钻了进来。

今是周，点七。

这个间他本该茶水间冲杯速溶咖啡，顺便和周吐槽甲方新的离谱需求。

但，茶水间的欢声笑语隔着厚厚的玻璃门飘过来，听起来却像隔着条河。

“石破山，到我办公室来趟。”

部门经理的消息弹屏幕右角，红的未读示像个烧红的烙铁。

石破山深气，椅子腿地板划出刺耳的声响。

路过格子间，他见林正对着屏幕啃指甲，这姑娘刚毕业半年，总说要跟着他学数据析，此刻却低着头，装没见他。

走廊的声控灯坏了，忽明忽暗。

石破山数着地砖的裂纹往前走，想起年前次来这面试，也是个雨。

那他意穿了唯件熨烫整的衬衫，皮鞋积水踩得半湿，却还是挺首腰板说“我能胜”。

经理办公室的门虚掩着，面飘出淡淡的烟味。

石破山推门，经理正对着窗的雨幕发呆，指间的烟卷燃到了尽头，灰烬摇摇欲坠。

“坐。”

经理没回头，声音哑得像被砂纸磨过。

石破山拉椅子坐，皮革摩擦的声音安静的房间格清晰。

他注意到经理桌着叠印着公司l的信封，皮纸的颜惨的灯光显得格沉闷。

“公司……近况太。”

经理终于转过身，把烟蒂摁灭满是烟蒂的烟灰缸，“总公司那边了文件，要优化批员结构。”

石破山的指意识地抠着裤缝，那条洗得发的西裤。

他来这家公司年，从实习生到项目骨干，熬过的能装满整个仓库，拿的客户能从顶楼排到底楼。

个月他还庆功宴喝到断片，经理拍着他的肩膀说“破山是咱们部门的定针”。

“名……有我？”

他听见己的声音发，像窗被风吹得晃的雨丝。

经理点了点头，从那叠信封抽出张推过来。

信封没有字，只有个潦草的指印，像是被捏了很。

“这是N+的补偿，还有离证明。

续我让帮你办了，今就能走。”

石破山没去碰那个信封。

他的目光落经理身后的书架，层摆着他们去年拿年度佳团队的合。

照片的他笑得脸傻气，嘴角还沾着蛋糕奶油，站左边，比瘦，也比眼有光。

“为什么是我？”

他问。

其实他想问的是，那些摸鱼的为什么留了？

那个靠关系进来的实习生为什么留了？

但话到嘴边，只剩句干巴巴的质问。

经理避他的目光，拿起桌的保温杯抿了：“是你能力的问题，是……岗位调整。

你也知道，市场，数据析这块，总部打算包给方。”

“包？”

石破山忽然笑了，笑声空旷的办公室显得很突兀，“我的那些模型，整理的那些数据，他们包能弄明？”

他想起个月为了赶个紧急项目，连续睡公司茶水间的沙发，胃药和咖啡起往嘴灌。

客户满意的那，他站落地窗前了场出，觉得整座城市的灯火都为他亮着。

经理没接话，只是把信封又往他面前推了推：“补偿按标准给的，足够你撑到找到家。

社保公积交到这个月，后续……有需要公司证明的地方，随联系我。”

石破山终于拿起那个信封，薄薄的片，却重得如同斤重石般。

他站起身，椅子腿再次发出刺耳的声响。

走到门，他回头了眼，经理又转过去对着窗的雨幕，肩膀耸动着，知道是叹气，还是发。

格子间静悄悄的，所有都对着脑屏幕，指却没动。

石破山的工位面，靠近打印机，每早都能闻到墨粉的味道。

他走过去，把桌的仙球塞进背包，那是他刚入的，己经长得歪歪扭扭。

林忽然抬起头，眼圈红红的：“山……没事。”

石破山扯出个笑，把桌的台历撕来塞进兜，今那页被他画了个圈，标注着“交季度报告”。

“以后己多留意，别总熬改方案，甲方的话能听。”

他没敢再去何，背着半旧的肩包步走出办公区。

梯行，他对着镜面整理了衣领，才发己的头发早就被焦虑熬得花了半，眼角的皱纹也深得能夹住雨丝。

走出写字楼，雨更了。

风裹挟着雨水打脸，生疼。

石破山没带伞，只能把背包顶头，沿着行道往前走。

路边的梧桐树叶被雨水打得抬起头，像了此刻的他。

路过那家经常加班后去的便店，他停脚步。

以前每次加班到深，他都来份关煮，萝卜煮得软软糯糯的，咬能流出汤来。

板娘总说“伙子别太拼”，然后多给他加个鱼丸。

今便店的灯亮得很暖，却没再有招呼他。

石破山摸了摸袋，发己忘了带包，只有那个装着补偿的信封硌裤兜。

他转身继续往前走，雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉刺骨。

公交站台挤满了避雨的，石破山靠广告牌，着玻璃己模糊的倒。

这个城市他待了八年，从二岁到二八岁，的青春都耗了格子间。

他记得次领到工资，话跟爷爷说“以后能让您过子了”，爷爷那头笑，说“山的子挺，你面别委屈己”。

机袋震动了，是房发来的消息：“个月房租该交了，记得前转我。”

石破山盯着那条消息了很，指屏幕悬了又悬，终还是锁了屏。

他抬起头，雨幕的城市像个的、冰冷的机器，万家灯火己经点亮，却没有盏是为他亮的。

知道走了多，他停座桥。

桥是川流息的水龙，溅起的水花打桥柱，发出沉闷的响声。

石破山从兜掏出那个信封，拆，面是几张行卡和沓。

他数了数，多，刚是个月的工资。

风卷着雨丝吹过来，几张钞票被吹得飘了起来。

石破山慌忙去捡，指湿滑的地面蹭出几道红痕。

他把重新塞回信封，紧紧攥，指节因为用力而发。

雨还，没有要停的意思。

石破山望着远处模糊的际，忽然想起爷爷去前，他回了趟家。

那也是雨，爷爷坐门槛，着后山的雾说：“破山啊，面混去就回来，家的地还等着种呢。”

当他觉得爷爷糊涂了，城的机那么多，怎么混去？

他站桥，浑身湿透，攥着个月的补偿，才明爷爷那句话藏着的温柔。

石破山抹了把脸的雨水，清是雨还是别的什么。

他转身往出租屋的方向走，脚步很慢，却很稳。

路过个垃圾桶，他把那张画着圈的台历纸扔了进去，纸页很被雨水浸透，贴肮脏的桶壁，像张被遗忘的船票。

雨还，但石破山觉得，那块被冻了很的地方，像有了丝松动。

也许明醒来，雨停，出来，而他，该回家了。