李根挥镰刀的动作卡半空，眼睁睁着只肥硕的蝗虫蹦到他汗津津的脖颈。

那虫子了后腿，仿佛嘲笑他 —— 就像村头王媒婆每次路过他家篱笆墙的表。

“根儿，你叔家的驴都比你有对象。”

母亲佝偻着腰拾稻穗，蓝布衫后背的汗渍晕幅抽象画，“那驴去年还配种挣了两袋米呢。”

父亲蹲田埂抽旱烟，烟杆鞋底磕出的烟灰，跟李根行卡余额样可怜。

“二柱子礼那，他爹了挂鞭炮，” 父亲吐出个烟圈，刚罩住李根的脑袋，“得咱家鸡飞狗跳，像是给你报丧。”

个月王媒婆领来的姑娘，进门先瞅了眼墙裂着缝的 “劳动能” 奖状，又摸了摸李根那台除了铃铛响哪儿都响的二八杠。

临走丢句：“我宁愿嫁村歪脖子树，也嫁连洗衣机都起的。”

这话像颗麦粒卡进李根的牙缝，疼得他半睡着。

摸出裂屏机刷朋友圈，二柱子搂着穿红棉袄的姑娘站婚纱店前，配文：“爱事业收。”

李根对着照片啐了唾沫，没想到机没拿稳，砸己鼻梁，疼得眼冒星。

“我要去深圳。”

早饭李根把碗往灶台墩，米糊糊溅到墙，像幅抽象派涂鸦。

母亲的筷子惊得跳了段踢踏舞：“你叔深圳工地摔断腿，还躺着呢！

你去给当化肥？”

“挣娶媳妇。”

李根抹了把嘴，“等我挣够，台动洗衣机，让村姑娘都羡慕。”

揣着母亲塞的块和塑料袋煮鸡蛋，李根搭村的轮摩托。

路过卖部，王媒婆正跟说他坏话，唾沫星子溅玻璃柜台的棒棒糖，活像场型雨。

李根冲她竖了个指，结轮个颠簸，他差点栽进路边的粪堆。

县城火站的广播，甜的声报着往深圳的次。

李根捏着皱巴巴的票，指腹蹭过 “深圳” 俩字，烫得跟刚出锅的馒头似的。

候室，穿西装的男给跑门，李根瞅着己磨破的解鞋，突然觉得这场景跟村二傻子追蝴蝶有得拼。

绿皮火哐当哐当晃了八个，李根把脸贴满是油的窗。

田埂变道，房连楼，同座的打工仔拍着他肩膀：“深圳遍地是，就你有没有本事捡。

过像咱们这样的，顶多捡点家长裤衩。”

出深圳站，热浪裹着汽尾气扑面而来，差点把李根熏个跟头。

他望着首霄的楼，感觉己像株被扔进水泥地的稻苗，还是营养良那种。

摸出机搜 “没文化能干啥”，米糖卖的广告蹦出来：“月薪过万是梦，需学历，当岗。”

穿服的介打量他，像评估头猪的肥瘦：“能苦？”

李根把蛇皮袋往地墩，搪瓷缸子叮当作响：“我割稻子能从鸡干到鬼，还能顺便跟稻草唠嗑。”

穿橙工服那，李根给家打话。

母亲那头哭哭啼啼：“村西头芳问你啥候回去，她说嫌弃你没洗衣机了。”

李根望着远处亮如昼的写字楼，挺胸抬头：“告诉她，等我挣够，台带烘干的！”

挂了话，他对着玻璃门的子扯了扯衣领。

橙工服霓虹灯泛着光，活像家田埂的稻草，只过这尊稻草，还着娶媳妇的梦。