男家的艰辛春后的七，李秀兰蹲井台边搓洗着孩子的尿布，指腹被粗布磨得发红。

井绳结着去年冬冻裂的冰碴，春暖阳泛着细碎的光，像了丈夫临走那晚塞她的火票，边角也是这样糙。

"娘，狗蛋把我的铅笔掰断了！

"岁的芳举着半截铅笔跑过来，发辫沾着稻草屑。

李秀兰扯过围裙擦，接过铅笔触到儿冻得红的指尖——这本该男宽的掌焐着，此刻却要跟着她田埂讨生活。

后院的猪圈来母猪的哼，醒她该拌猪食了。

去年秋收后建军说要去城工地，走前摸着她的说："等攒够娃的学费，咱盖间瓦房。

"可这走就是八个月，只腊月寄回块，附言条的字歪歪扭扭，像被风吹散的稻穗。

春耕的是向村长处借的，前犁蹄打滑，她腿刮出道血痕。

此刻伤浸凉水发疼，她却敢歇着——田的油菜苗等得，隔壁张婶说再拖两就要错过佳移栽期。

晌蒸了锅米饼，掰碎了拌菜汤，两个孩子得吞虎咽。

芳忽然抬头问："爹啥候回来？

"狗蛋跟着学舌，米汤顺着巴流进领。

李秀兰望着窗空荡荡的晒谷场，那曾堆着建军割了的稻草，如今只剩几簇被麻雀啄剩的稻穗。

傍晚去浇菜地，扁担压得肩膀生疼。

路过村槐树，树暮摇晃，像了建军临走那晚的背。

她忽然想起结婚他说的话："以后咱的娃就这槐树念课文。

"可，她得个把这棵树的子守望夫石。

给孩子缝补衣裳，油灯芯结了花，扑簌簌掉补摞补的裤腿。

窗来猫的声，惊得她，针尖扎进指甲缝。

血珠渗出来，青布晕的红点，像朵错了季节的梅。

更漏声，她数着墙的历。

建军走后的47，墙的挂钟整点敲响，声音空洞得像村的井。

她摸穿补摞补的蓝布衫，去棚添草。

舌头卷过她掌，温热的触感让她想起丈夫的，那年他帮她拔脚的刺，也是这样的温度。

鸡头