郑磊蹲货仓的石阶抽烟，烟屁股烫到了才反应过来，猛地扔地，用鞋底踩了踩。

刚堆完后箱货，肩膀的皮磨得发疼，他伸拽了拽汗湿的背，就听见工头的破锣嗓对着个新来的工喊起来：“你死吗？

这点活干索！

要你什么用！”

他眼皮跳了跳，抬眼见新被工头揪着耳朵骂，那耳光子扇脸的脆响，隔着几米都能听见。

“要你有什么用”——这七个字穿过胸膛，烫郑磊。

那候他才多？

岁？

西岁？

岁？

记清了…而到他记事儿那儿，家某个知名城边子的筒子楼，墙皮掉，风吹窗户就吱呀响，跟哭丧似的。

还，爹妈出去“忙”——后来他才知道那，家能落个清净。

到晚就完了，先是爹妈压低了嗓子吵，、债、输、，这几个词跟鬼似的屋飘。

然后，就该轮到面的闹了。

有候是“砰砰砰”砸门，跟要拆房似的，他爹跑过去，隔着门缝陪笑，声音谄得让起鸡皮疙瘩：“几个再宽限几，周，周肯定还！”

有候动静更，有隔着窗户往泼西，馊水、烂菜叶，还有次泼了半桶排泄物，溅得墙地是，腥臭味儿几散去。

那候他太，吓得缩底，抱着膝盖敢出声。

板缝能见的脚，穿着那掉了跟的红拖鞋，站那儿首打颤，嘴却骂得凶：“你个刀的！

当初非拉着我，了，家子等死吧！”

他爹还嘴，就蹲地抽烟，烟头的火光亮灯的屋明灭。

郑磊总拿着块板掉来的木屑。

他知道该怕面的，还是怕屋这两个。

爹妈对他，那是月的，说变就变。

输了的子，他连喘气都得翼翼。

走路重了，后脑勺就挨巴掌，打得他眼冒星；饭慢了，“哐当”声，碗就被掀到地，米啊汤啊洒地，还指着他骂：“养你如养条狗！

狗还知道摇尾巴讨喜，你呢？

要你有什么用！”

他就跪地，片片捡碎瓷，和父亲被骂样，吭声…可要是了点，家的气氛能松那么儿。

他爹从兜摸出几张皱巴巴的票，拍他：“去，街王头那儿袋花生米和瓜子儿，要咸的。”

他攥着跑出去，腿都跑得发软。

回来的候，可能正站灶台前，锅煮着水，水飘着个鸡蛋。

剥鸡蛋的候笨笨脚的，指甲缝还沾着泥，鸡蛋皮粘蛋，她就用指甲点点抠，对孩嘟囔：“点，补补脑子，别跟你爸样没出息。”

那鸡蛋烫得疼，他也敢撒，囫囵吞枣地咽去，蛋噎嗓子眼，得使劲往咽。

他知道这是候，得抓紧间多待身边，哪怕挨两句骂呢，总比被当空气。

那点，就像沙漠的水，得可怜，却足够让他记着，忍住想再去。

首到岁那年春，还别冷，窗户结着冰花。

突然把他拉到怀，她身有股味儿，是廉价雪花膏混着烟味，还有点说清的馊味。

那她没骂他，轻轻摸着他的耳朵，眼从没像此刻样流露出那股正属于“母亲”的慈爱，郑磊的耳朵冻得红，被她摸得有点痒。

“仔啊，”的声音很温柔，可郑磊听着，却发慌，“你说，你要是没生我们家该多？”

郑磊没说话，脖子僵得像块木头。

那晚他睁着眼睛躺被窝，面的风呜呜地，像有哭。

他终于想明了，是他够乖，是他得多，是这个家本身就是个烂泥潭，而他是泥潭行走的爹妈身的块石头，他们嫌他沉，想把他扔出去。

“累赘”这两个字，没说，可他像听见了，像刻骨头的字，点点往钻。

从那起，他就始琢磨着跑。

他把别丢的半块馒头藏底，用破布包着，硬得像石头也舍得扔；他捡了根结实的绳子，缠腰，想着万跑出去，能捆点什么；他甚至学着巷那个瘸腿乞丐，把破布塞进裤腰，觉得这样肚子能显得鼓点，别就出他饿了。

然后，他们就带他“出远门”了。

岁半的那，刚蒙蒙亮，他爹就踹他的：“起来！

带你去城，见点面！”

他迷迷糊糊爬起来，见正往包塞西，是他们己的破烂衣服，没他的份。

他怯生生地问：“妈，我的衣服呢？”

回头瞪他眼，戾气重得像要：“带你去就错了，哪那么多废话！”

他爹把他拽到候厅，塞给他的硬币：“去，对面站卖部袋糖，等着！

我们去票，儿带你火！”

他爹的脸沉沉的，没笑，眼角的褶子皱起来，像条要咬的狗。

站旁边，没他，嘴骂骂咧咧的，知道咒谁。

郑磊攥着那，站卖部门，着他们俩的背钻进群。

他数着地的蚂蚁，数到多，抬头，没。

数到，再抬头，还是没。

卖部的板娘出来倒垃圾，他傻站着，问：“娃，等谁呢？”

他说：“等我爸妈，他们去票了。”

板娘撇撇嘴，塞给他块兔奶糖。

接过糖的候，郑磊的“咯噔”，像被什么西砸了。

爬到头顶，又慢慢往西边沉。

他的被攥得发烫，是汗。

有几次，他见和爹妈穿得差多的，就追去喊“爸妈”，被骂“经病”。

他只是哭着，眼泪糊了脸，却没声唤。

他突然明了——他们是忘了他，也是去票，他们就是要他了。

再后来的子，就跟梦似的。

有把他到了孤儿院，那地方比家还吵，孩子们抢饭、打架，他总被欺负，因为他爱说话，也抢。

从孤儿院跑出来那，他揣着藏的两个饭团，路往城跑，跑累了就躺桥洞底，听着风声和远处的狗。

他街头混了几年，学了脸，学了抢西，也学了被打了之后，爬起来再打回去。

饿了的候，他跟狗抢过垃圾桶的骨头，那狗龇着牙，哈喇子滴地，他也红着眼，捡起块砖头就砸过去。

后狗跑了，他抱着那块带点渣的骨头，啃得满嘴是血。

有次他了个贩的苹，被追了半条街，后被堵死胡同，挨了顿打。

那踢他的肚子，踹他的腿，他缩地，咬着牙吭声，等那走了，才慢慢爬起来，瘸拐地躲回桥洞。

躺冰冷的桥洞，咳着血沫子的候，他忽然想起那个被丢街角的。

没被丢进河淹死，没卖给贩子挖肾，甚至没被当面骂句“你是我们家的”…爸妈只是用个连己都信的谎言，把他了来往的地方。

郑磊抹了把脸的血和泥，扯了扯嘴角，笑得比哭还难。

，这概就是那对混蛋能给的，像样的“温”了。

从那起，郑磊算是把“活”这个字琢磨透了。

没可怜个蹲路边哭的孩，就像没乎桥洞的狗。

要活，就得己抢，己扛，谁也指望。

刚始街头混，捡破烂、帮跑腿，给杂货店板摊子饭。

有次码头缺扛货，他瞅着那些壮汉扛着麻袋走得稳稳的，能挣几块，眼睛都红了。

他当才几岁，个子刚到家胸，却攥着拳头跟说：“我能扛，给半就行。”

袋货压肩，他腿软差点跪，可他咬着牙没，步步挪到船…工头骂他“疯子”，却还是扔给了他二多块。

那攥，比当年那烫多了。

从那起，他就跟码头杠了。

别扛袋，他咬牙扛半袋；别歇着抽烟，他就帮递工具、清场地，蹭烟抽，听他们骂脏话，学怎么跟打交道。

子像码头的潮水，涨退就过了几年。

他的胳膊渐渐粗了，肩膀宽了，背也厚了，衣服被撑的鼓鼓囊囊，俨然也和那些当年他眼的“壮汉”没什么差别了。

能扛动比己还沉的货。

常年的晒雨淋，让他皮肤黝，身肌硬得像铁块，背、胳膊是疤——有被货物砸的，有打架划的，有扛活磨的，每道疤都记着次“差点活去”。

他话越来越，骂起来却越来越，是怕谁，是知道软的怕硬的，硬的怕要命的。

至于生了他的那个“爸妈”怎么样了…谁知道了，说定活着，说定被讨债的打死了。

再到后面，码头知是因为什么事被行停了，停工知贴了，他倒也没太多留，接着找个工作去了。

有傍晚，他正靠着墙打盹，锃亮的皮鞋突然停眼前。

抬头就见个穿西装的男，头发梳得丝苟，递过来张名片：“兄弟，形挺有点，有没有兴趣拍几组照片？

我们是媒公司的，挖掘有潜力的新。”

郑磊着名片，又男，男笑得和善，眼却他身打量个停，那目光的黏，像是，倒像是欣赏件“艺术品”。

“报酬很可观，”男拍了拍他的肩膀，力道轻重，“明来公司聊聊？

给你个机。”

郑磊望着男走远的背，捏着那张薄薄的纸片，琢磨了这面的“豌豆荚媒”是什么…他摸清这是掉的馅饼，还是裹着糖衣的刀子，只知道——这活，抵是要比码头扛货面的。

可二去了之后，就给了从没过学的郑磊来次的震惊——，还能这样赚…