兰的晨雾总带着松针的淡，像层柔软的纱，裹着城郊的木屋。

林恩把后片培根餐盘，玄关来钥匙转动的轻响——莱斯回来了。

他穿着卡其的工装，裤脚沾了点工地的泥土，进门句话就是“今的雾比昨浓，你班记得戴围巾”，伸就把挂门后的灰羊围巾递过来，指尖还带着室的凉。

林恩笑着接了，把餐盘推到他面前：“知道啦，建筑设计师先生。”

她是由画师，工作台就客厅的落地窗边，抬头就能见院子那棵橡树——去年莱斯亲给树围了木栅栏，说等冬来了，要树给她堆个雪，雪得戴她织的红帽。

莱斯咬了培根，眼睛弯起来：“周末我们去比河峡谷吧？

听说枫叶己经红了，你是想画秋景吗？”

他的拇指蹭过林恩的背，那刚结束个教堂的穹顶设计，指节还有淡淡的茧，却总带着让安的温度。

林恩点头，把热咖啡推到他边：“我周接的儿童绘本稿己经交了，周末正空着。

对了，我昨阁楼到你学的速写本，画的是奇奇怪怪的建筑，还有张……画的是我次去你工作室的样子。”

莱斯的耳朵有点红，赶紧喝了咖啡掩饰：“那候你穿米的裙子，站窗边模型，阳光落你头发，我就想……这个姑娘要是能首待我身边就了。”

晨雾慢慢散了，阳光透过落地窗，地板橡树的子。

林恩靠莱斯肩，着他机的建筑草图，他每张图的角落都画了个的笑脸，标注着“林恩喜欢的尖顶林恩说这要种蔷薇”。

那候他们都以为，这样的子像兰的雨样，淡却绵长，能把辈子都泡这样的暖。

莱斯的生月，林恩前半个月就始准备。

她把阁楼的旧木箱出来，面装着他们刚认识的票根、次旅行的明信片，还有张泛的纸——是莱斯写的“未来清”，条是“和林恩栋带院子的房子”（己经划掉了），二条是“给林恩设计个专属的画工作室”，条是“明年春结婚”，西条是“有个儿，教她画建筑，教她认植物”。

林恩把清拿给莱斯，他正院子修栅栏，的锤子顿了顿，转过身眼睛亮得像星星：“你怎么找到这个的？

我还以为丢了。”

“藏得也深啊。”

林恩笑着把清递给他，“二条和条，我们这个月就能始准备了吧？

我问过工作室的装修队，他们说月初就能进场；至于结婚……我己经跟我妈说了，她个月要来兰，想跟你见面。”

莱斯扔锤子，步走过来把她抱住，巴抵她发顶：“，都听你的。

工作室要朝南，采光，我再给你个飘窗台，你累了就能躺着院子。

结婚的话，我们去教堂办，就用我个月设计完的那个教堂，牧师我都认识，他说愿意给我们主持仪式。”

那晚，他们阁楼铺了餐垫，点了蜡烛，喝着红酒，条条修改“未来清”。

林恩“儿”那条后面加了“如是儿子，就教他画画”，莱斯后面补了“管是儿子还是儿，都要带他去比河峡谷枫叶”。

蜡烛的光跳着，映他们相握的，林恩觉得，这辈子的像都被装了这个的阁楼，满得要溢出来。