余生计划（）雨水顺着余琪的指尖滴落墓碑，"余诺"个字蜿蜒出道道细的水痕。

她跪湿冷的石板，凭雨水浸透她的衣，打湿她的发梢。

年来，每个月的这，论晴雨，她都来到这。

"诺，妈妈来了。

"她的声音轻得几乎被雨声淹没。

墓园空，只有远处几棵松树风摇曳。

余琪从包拿出个粉的饭盒，打盖子，面整齐地着块熊形状的饼干——诺生前喜欢的零食。

"妈妈今了你爱的熊饼干，了倍的巧克力。

"她将块饼干墓碑前，雨水很将它浸软，"对起，妈妈还是烤得有点硬，像幼儿园王师得那么。

"雨水和泪水混合她的脸。

年前那个阳光刺眼的，如她记得给诺系安带，如她没有那条工作短信，如她能早秒踩刹...每个"如"都像刀子样反复割着她的。

"余士？

"个低沉的男声从身后来。

余琪猛地回头，到个个子男站几步之，撑着把长柄伞。

他穿着深灰风衣，面容憔悴但轮廓明，约莫岁。

"墓园要关门了。

"男说，声音没有催促，只有种同病相怜的静。

余琪这才注意到已暗，雨也得更了。

她机械地点点头，收拾饭盒，后摸了摸墓碑儿的照片——那张远停留岁的笑脸。

男犹豫了，将伞向她倾斜："我你到门吧。

""用。

"余琪条件反地拒绝，她早已习惯了拒绝所有的意。

但当她站起身，阵眩晕袭来，她踉跄了。

男的稳稳扶住了她的胳膊："。

"余琪挣了他的，但这次没有拒绝他的伞。

两沉默地走墓园的径，雨水伞面敲打出沉闷的节奏。

"我儿子那。

"男突然说，指了指远处的个墓碑，"年了。

"余琪没有回应，但慢了脚步。

她知道这种痛苦需要言语的安慰，何安慰都显得苍。

"程默。

"男简短地我介绍。

"余琪。

"她轻声回答，这是年来她次对个