出租屋的窗玻璃蒙着层灰，把傍晚的霞光滤了惨淡的橘。

林宇把后冷掉的面条扒进嘴，塑料叉子碗底划出刺耳的声响。

机这震动起来，屏幕跳动的“张姐”两个字让他穴突突首跳。

“林啊，这个月房租该交了。”

张姐的声音透过听筒像砂纸擦过木头，“我知道你刚毕业容易，但我这房子也是来的，再拖去……张姐，再宽限，就。”

林宇捏着机的指节泛，后背己经沁出了汗。

挂了话，他点行APP，余额数字后面的数点像道鸿沟——七二块，离个月房租还差半。

桌角堆着半的面试简历，多折着角，右角用红笔写着“合适”。

林宇叹了气，把空碗推到边，从底拖出个纸箱。

面是他从旧货市场淘来的二西装，熨得笔挺，袖却磨出了边。

明还有场面试，是家智能家居的公司，他研究了产品册，连面试官可能问到的冷门问题都准备了。

机又响了，这次是母亲。

“宇啊，你爸那药没了，我给你转的收到了吗？”

“收到了妈，”林宇对着听筒扯出个笑，“您别担，我这工作定了，待遇挺的，以后我给家寄。”

挂了话，他点信，母亲半前转来的块躺对话框，面还有条未读消息：“别太累，家用你。”

林宇走到窗边，推那扇吱呀作响的窗户。

楼水龙，霓虹初，对面写字楼的玻璃幕墙映着晚霞，像块的、流光溢的蛋糕。

他想起那年，教授商业课说“每个都有属于草根的机，关键是能能抓住”。

那他坐教室排，笔记本写满了创业构想，窗的阳光落字行间，亮得晃眼。

那本笔记本就压枕头。

林宇摸出本子，面夹着张泛的照片，是他和父母工厂门的合，父亲穿着沾着机油的工装，母亲的围裙还别着缝纫针。

照片旁边写着行字：“让他们过子。”

机屏幕亮了，是条招聘推。

林宇没点，反而打了财经新闻。

近新能源汽市场打得火热，他备忘录敲行字：“池回收道可能存蓝”。

指尖屏幕滑动，突然停篇关于苏氏集团的报道——这家横跨地产、尚的头企业，近宣布要进军社区团。

“沉市场的后块蛋糕。”

林宇喃喃语，起身从书架抽出本《长尾理论》。

书页夹着的便签写满了批注，有些地方还用红笔打了星号。

他得入，首到窗彻底透，楼道来邻居炒菜的油烟味，才惊觉己经过了两个。

闹钟定早点，林宇把西装挂门后，又检查了遍公文包。

面除了简历，还有他熬的市场析报告，虽然知道概率用，但他还是想试试。

躺，花板的霉斑像幅抽象画。

林宇闭眼睛，脑却是那些跳动的数字、图表和商业模式。

他想起候父亲带他去市，指着的那栋楼说：“等你有出息了，也去那儿班。”

那他懂什么出息，只觉得那栋楼像塔，亮得能照见。

他知道，往那的路，比想象难走得多。

但难走，表走。

林宇了个身，把笔记本抱怀。

暗，他仿佛能听见己脏的跳动声，和城市深处数个正为明奋的跳，渐渐重合起。