深秋的雨带着细针般的凉意，顾沉的指尖迈巴赫的皮方向盘停顿秒，才敢按动窗按钮。

雨水混着腐朽的杏叶气息涌进厢，将载氛的檀木味冲得七零八落。

他见伞的身动了动，碎花伞骨风颤出细密的水，像了七年前她织围巾漏出的针脚——那她总说“顾沉的脖子要裹得严严实实，才赶图感冒”。

“棠。”

他的声音被雨声揉碎，尾音潮湿的空气打了个旋。

后镜，己西装革履的倒与她薄的裙重叠，属身的冷光爬她的脚踝，裙摆边缘扭曲的灰——那是05年冬，他们城村漏雨的屋檐，他用旧报纸给她折的纸船才有的形状。

那她蹲地修补漏水的水盆，抬头对他笑，发梢滴的水珠正落他画到半的图纸，晕的墨渍像朵歪歪扭扭的杏花。

她转身，伞骨断裂的声响轻得像声叹息。

雨水顺着发梢滴锁骨方，那本该有片杏叶形状的胎记，此刻却只余浅粉的疤痕。

顾沉喉间发紧，想起06年安，她缩他怀《爱黎明破晓前》，暖的屏幕光映着胎记皮肤游走：“等有了，我要把这纹的杏叶，让它远陪着我。”

那他的指正沿着胎记轮廓画圈，她的脚还冻得像冰块，却固执地把热毯往他那边推，说“设计师需要保持温暖才能画出房子”。

“顾总。”

她的声音像浸了水的棉花，“您走错地方了。”

伞骨掌压出红痕，那是周社区养院擦玻璃被窗框硌的。

顾沉注意到她腕还戴着那串杏叶链，属片边缘磨得发亮——是他二用兼的的地摊货，块，链子刻着“沉·棠”的简写。

她曾举着链杏道奔跑，阳光穿过叶片落链坠，说这是“界珍贵的定信物”。

记忆突然被雨声切。

05年的暴雨，他蹲便店屋檐，怀抱着被雨水泡烂的建筑设计图——那是为参加学生建筑设计准备的作品，主题是“城市角落的温暖栖息地”。

她举着便店的透明雨披冲出来，发梢滴