我陈默，个城市挣扎的普“社畜”。

如是那封诡异的请柬，我概沿着既定轨道，为房贷、KPI和偶尔的确奔生，直到某深加班猝死，或者运地熬到退休，去公园和头太太们抢地盘跳广场舞。

但生活，总经意间，给你递张往深渊的门票。

那，我刚因为个策划案被板骂得狗血淋头，拖着灌了铅的腿回到租住的破。

信箱，除了几张水费催缴和印刷粗糙的市广告，还躺着个格格불入的信封。

它很别。

是常见的皮纸或西式信封，而是那种式的、竖排书写的、带着点民风的暗红硬壳信封。

材质像某种处理过的树皮，摸去有种冰凉而粗糙的质感。

封处没有邮票，没有邮戳，更没有寄件地址和姓名。

只有收件栏，用种其古的、几乎难以辨认的墨笔楷，写着我的名字：陈默。

字迹遒劲有力，却又透着股说出的冷，像是用冰锥纸刻出来的。

我当很纳闷，谁用这种方式给我寄信？

我的亲戚朋友都知道我的信和话，重要的文件都走递。

这年头，写信，尤其是这种到诡异的信，简直是方谭。

奇驱使我拆了它。

面是信纸，而是张更厚重的、类似请柬的卡片。

卡片底是深沉的墨，面用同样的墨笔楷，写着几行字：**“陈默先生：****诚邀您于农历七月，晚亥正（晚点），莅临槐荫路7号寒舍叙。

****恭候。

****—— 守门”**没有具的年份，没有具的缘由，只有个模糊的地址“槐荫路7号”和个更模糊的落款“守门”。

槐荫路？

我皱紧眉头。

这座城市我生活了七八年，从未听说过有条槐荫路的地方。

我立刻掏出机，打地图APP搜索。

“未找到相关地点。”

了几个地图软件，结都样。

种荒谬感和丝难以言喻的寒意同涌头。

恶作剧？

谁搞这么复杂的恶作剧？

本也太了吧？

而且，我的名字和住址，对方是怎么知道的？

我把请柬来覆去地，试图找到更多索。