俄乌战场·当04年。

乌克兰部的夏季，没有蝉鸣。

空气沉淀的是硝烟与雨水的混合气味，种腐殖质与硫磺同发酵后、被轮反复碾压进焦土的闷浊气息。

所及，地像是被某种的犁耙反复耕过，露出面病态的黝。

枯槁的树林只剩漆的枝桠，刺向同样铅灰的空，如同指向冥府的绝望势。

工业废墟其间若隐若，断裂的钢筋和倾倒的水泥块支棱着，是文明残破的尸骨。

辆挂着伪装的俄乌拉尔军用卡，拖着后面截加装了简陋篷布和烟囱的厢，遍布弹坑和泥泞的道路缓慢蠕动。

它和其他几辆装甲运兵、补给卡同组支起眼的后勤队。

身布满了泥点、刮痕和些意义明的涂鸦。

士兵们称呼这支跑运输的队为“铁罐头”。

此刻，那截改装厢的后部，刘毅正努力让己要被颠簸甩出去。

的引擎轰鸣声和履带碾过地面发出的沉重“咔嚓”声充斥着他的耳膜，偶尔夹杂着远处地来的、辨出距离的沉闷炮火“咚咚”声——那是止境的背景噪音。

刘毅，二岁，战前曾是基辅家普餐馆的二厨。

场埋葬了那个的方寸之地，也埋葬了他短暂的安宁。

颠沛流离数月，凭着点颠勺煮饭的技艺和张面孔所能引来的、常并非善意的注，他才这个名为“铁罐头”的队找到处苟延残喘的缝隙：帮厨。

这是队的尾部，个散发着油烟、汗酸和劣质麦面包酸气的角落。

与其说是厨房，如说是个勉能站的属笼子，固定尾部。

炉灶用属板铆接而，旁边堆着袋粗糙得能划伤喉咙的面包，几桶浑浊的饮用水，还有几块冻得硬邦邦、出原貌的腌或动物脏。

刘毅正费力地将块比石头还沉的面包从麻袋拖出来，抱到布满油的案板。

他拿起把粗重得像厨刀的刀具，始地锯着面包块。

刀刃面包皮发出令牙酸的摩擦声。

指尖前几被冷水长间浸泡，又搬运冻裂了，此刻每次用力握刀，那些细的伤就渗出血丝，刺痛冰冷地扎进经。

他意识地将裂的指尖蜷缩起来，但动作敢有丝毫停顿。

面来沉重的脚步声和粗鲁的交谈，几个穿着军绿作训服、身散发着烟草和味混合气息的俄军士兵晃了过来。

其个瞄了眼厢，用巴指了指刘毅：“喂，佬！

饭还要多？

子饿得前胸贴后背了！”

刘毅立刻抬起头，脸几乎瞬间就挤出了训练有素的笑容，嘴角向牵扯着，眼却像受惊的兔子般迅速垂，只盯着对方沾满泥巴的靴子。

他躬着腰，语速很，带着丝谦卑的颤：“很，长官！

汤热了！

就！”

声音几乎要被引擎声淹没。

“磨磨蹭蹭的！”

另个士兵耐烦地嘟囔，随即发出声嗤笑，“皮耗子都这样，软塌塌的没力气！”

讥笑声像针样刺进耳朵。

刘毅脸的笑容僵硬地维持着，头埋得更低了。

他没有反驳，没有愤怒，甚至没有多余的表。

他只是更用力地低头，喉咙发出声模糊清的应和，仿佛替他们附和。

卑是他的铠甲，也是唯的生存法则。

此刻占据他整个的，是案板旁木桶的水够够，是那锅用骨头碎末、干菜叶和脱水土豆煮的、几乎可以称之为清水的杂烩汤糊锅底。

饿，士兵生气；水够，士兵找麻烦。

仅此而己。

士兵们骂骂咧咧地走，靴子踩泥地噗嗤作响。

刘毅这才松了气，身由主地松懈了点，随即又立刻绷紧，迅速拿起个沾着明油的长柄勺，锅搅动着。

他的偶尔掠过篷布边缘敞的缝隙，面是急速后退的焦林地，扭曲的树桩，崩塌了半的民房墙壁。

那墙壁，隐约还能到褪的花墙纸。

每次到这些景象，丝混杂着恐惧的麻木就像冰冷的蚯蚓，悄然滑过他的底。

这是他的战争，可他像粒灰尘，被这风暴裹挟其。

战争结束就了。

这个念头像块的、温热的鹅卵石，紧紧攥他冰冷的。

结束了，或许就能带着那点得可怜、用卑躬屈膝和满身油来的卢布或者格夫纳（如能拿到的话），回到那个地图几乎找到名字、他记忆己经始模糊的县城。

家，有院子，有炉灶的火光，有饭菜的气，有引擎轰鸣和炮声佝偻着背、着笑脸就能安然入睡的晚。

这是他部的念想，唯能让他冰冷的恐惧生出丝暖意的西。

子剧烈地颠簸了，整个“厨房”都震颤，锅的汤差点泼出来。

刘毅意识地扑过去护住，滚烫的锅边烫得他指尖缩，但也只是缩了，依然死死抓着锅沿。

稳住锅后，他靠着粗糙冰冷的属壁喘息。

队坑洼的路继续前行，厢的空气沉闷得如同凝固的铅块，和面荒芜死寂的地融为。

他默默地、更紧地抓了抓身那件洗得发、棉絮都从绽裂的袖露出来的旧棉袄领子。

指尖来棉布粗糙的触感，带着点若有若的、几乎己被油烟和硝烟完掩盖的、属于过去的弱气息。

仿佛这样，就能汲取到点点抵御这片焦土的薄暖意。

活去。

他底对己说。

像蝼蚁样，蜷缩这冰冷的铁罐头尾部，点点啃食着浊的食水，点点舔舐着尊严的伤。

这望的焦土之，活着本身，就了卑也顽的抵抗。