楔子多年以后，林晚星站空旷的画室，窗的梧桐树叶被秋风染得，簌簌地落了地。

阳光透过的玻璃窗，地板斑驳的光，空气弥漫着松节油和颜料干燥后的尘气味。

她的指尖拂过张蒙尘的画板，面是幅未完的油画——画的是个穿着衬衫的年，逆着光，笑容干净得像初夏的晴空。

那是陈屿。

是她整个青春兵荒的梦，是她后来岁月法言说的痛。

机突兀地震动起来，屏幕跳跃着个陌生的号码，归属地显示是她早已离多年的家乡——那座潮湿、逼仄的南方城。

她犹豫了，按了接听键。

话那头是个略显苍的声，带着翼翼的试探：“请问……是林晚星士吗？”

“我是。”

“我是……陈屿的妈妈。”

林晚星的脏骤然缩，握着机的指尖泛，连呼都变得翼翼。

“阿姨……您。”

“晚星啊……”话那头的声音哽咽了，“阿姨想跟你说件事……陈屿他……他个月，走了。”

轰——像是有什么西林晚星的脑，界瞬间失去了声音和。

她听清陈屿妈妈后面还说了些什么，只觉得耳边是呼啸的风声，眼前是那年逆光而立的笑脸，渐渐模糊，碎裂片虚。

的机滑落地，发出沉闷的声响，如同她此刻沉入谷底的。

走了……那个曾经说过要陪她遍界风景，要给她画辈子像的年，那个她狈的候、给了她唯抹亮的年，那个被她“抛弃”了的年……走了？

怎么……怎么可以……章：盛夏的蝉鸣与衬衫记忆像泛滥的潮水，瞬间将林晚星淹没，拉回到那个闷热黏腻的南方城，回到那个蝉鸣聒噪的夏。

八岁的林晚星，敏感、卑，像株长墙角问津的含羞草。

父母常年打工，她跟着年迈的奶奶生活，穿着洗得发的校服，留着厚重的刘，总是低着头走路，生怕引起何的注意。

她是师眼“沉默但努力”的学生，是同学眼“没什么存感”的透明。

直到陈屿的出。

陈屿是转校生，带着方城市年有的爽朗和明亮，