《屏幕后的眼睛》章闹钟点准响起，程志远闭着眼睛伸去摸机，指尖头柜摸索了才找到那个发烫的属块。

他勉睁只眼，关掉闹钟，屏幕显示着条未读消息——两条来工作群，条来房。

"又来了。

"程志远嘟囔着，拇指悬房的消息方犹豫了两秒，终还是先点了工作群。

凌晨两点，部门主管张莉发了条员知："今点临议，所有须参加，收到回复。

"面整齐着多个"收到"，后条来凌晨点二，是同事王磊发的："收到，已调整工作计划。

"程志远把脸埋进枕头深气，然后猛地坐起身。

七方米的次卧堆满了杂物，昨晚加班回来脱的衬衫皱巴巴地搭简易衣柜的把。

他穿拖鞋，轻轻脚地走向卫生间，生怕吵醒隔壁主卧的合租室友。

镜子的男眼挂着两个深的眼袋，巴冒出几根没刮干净的胡茬。

程志远用冷水拍了拍脸，水珠顺着脖颈流进睡衣领，冰凉的感觉让他稍清醒了些。

他拿起机回复了房："李阿姨，房租我已经转到您账户了，可能是行延迟，您再查。

"厨房，程志远从冰箱取出昨晚便店的饭团，进炉加热。

等待的秒，他刷了刷朋友圈——前同事晒出旅游照片，学同学宣布升，同桌的孩子走路了。

炉"叮"的声打断了他的浏览，程志远把饭团塞进包，穿出了门。

早峰的地铁像沙鱼罐头，程志远被挤门边的角落，鼻尖几乎贴玻璃。

他闻得到身后男身的烟味，前面士浓重的水味，还有知从哪飘来的韭菜包子味。

机袋震动，是友林晓彤发来的消息："今晚能准班吗？

我妈又问我俩什么候领证了。

"程志远的指屏幕悬停了儿，回复道："应该可以，我尽量。

"发完又补了句："周末去戒指吧。

"他知道林晓彤期待这个承诺已经很了，但每次想到行卡的余额，他就本能地想逃避这个话题。

走出地铁站，空飘起了细