灶膛的火舌贪婪地舔舐着漆的锅底，映得王那张沾满灶灰的脸明明灭灭。

他踮着脚，几乎将整个瘦的身子都趴了冰冷的灶沿，攥着几根干柴，拼命往塞。

浓烟打着旋儿呛出来，裹挟着滚烫的灰烬，猛地扑进他因专注而张的眼睛。

“哎哟！”

声短促的痛呼，他猛地闭眼，胡地脸揉搓，眼泪混着灰，瞬间脸颊冲出两道蜿蜒的泥沟。

“婆婆，痛！”

他带着哭腔，本能地朝着灶台后那个佝偻的身求助。

婆婆刘文芳正佝偻着背，费力地搅动锅的稀粥，闻言赶紧长柄勺，几步抢过来，粗糙得像树皮的把捧住的脸：“莫揉！

莫揉！

娃子乖，婆婆吹吹！”

她急切地对着那迷蒙的眼睛吹气，温热的、带着柴火气息的风拂过，却吹散那刺辣的痛楚和底骤然升起的委屈。

那痛，像根细的针，冷扎破了他懵懂界的薄膜。

就这弥漫着烟火气、热浪灼的灶房角，个从未清晰形、却沉甸甸压岁孩童底的疑问，毫预兆地冲而出，带着被烟呛出的哽咽：“婆婆…我妈呢？”

间仿佛被那滚烫的灶火熔化了，凝滞逼仄的灶房。

锅的稀粥还咕嘟咕嘟冒着泡，灶膛噼啪声轻响，出几点火星。

婆婆刘文芳所有动作骤然僵住，捧着他脸的猛地颤，那被岁月和灶烟熏得浑浊的眼睛，瞬间涌起的、难以言喻的恐慌和痛楚。

那痛楚太深太重，像见底的寒潭，瞬间淹没了她佝偻的身躯。

“娃子…”她的声音像是被砂纸打磨过，又干又涩，带着种濒临破碎的颤。

仰着脸，泪水和灶灰糊满了面颊，只睁着被熏得红的、像浸水萄似的眼睛，固执地、懵懂地等着个答案。

那眼粹得像初雪，却带着能刺穿切伪装的重量。

婆婆猛地闭了眼，仿佛忍再那眼睛。

再睁，种近乎绝望的保护欲压倒了切。

她那只粗糙、布满裂和茧的，带着种容抗拒的力道，带着因常年劳作而法抑的颤，猛地捂住了的眼睛！

眼前骤然陷入片带着掌汗味的暗，的身意识地绷紧了。

暗，婆婆压抑的、带着浓重鼻音的巴方言，像从喉咙深处挤出来，又像是从灶膛飘出的后丝余烬，虚浮地、比艰难地落他耳边：“莫…莫问…你妈…你妈火…火暖着咱哩…暖着咱？”

暗的困惑地呢喃，的眉头婆婆粗糙的掌蹙起。

婆婆的滚烫，汗津津地紧贴着他的眼皮，那力道带着种容挣脱的决绝。

灶火的噼啪声、锅粥的咕嘟声，这片突如其来的暗和那句匪夷所思的话语，都变得遥远而模糊。

只有婆婆剧烈的跳，透过薄薄的衣衫和紧贴的后背，沉重地撞击着他的身，擂鼓般。

就这，灶台侧面道粗糙的刻痕，借着灶膛跳跃的火光，猛地刺入婆婆低垂的——那是爷爷王方用柴刀尖笨拙刻的道横，旁边还歪歪扭扭刻着“娃子，岁”。

那是属于的生存刻度，记录着这个家挣扎求生的印记。

此刻，这道刻痕火光像道新鲜的、声的伤，灼烧着婆婆的眼睛。

她捂着眼睛的得更厉害了，仿佛那刻痕流出的是木头碎屑，而是滚烫的血。

她几乎要把整个瘦的身子都蜷缩起来，把怀的孙儿更深地藏进己嶙峋的骨，藏进这片由谎言和绝望短暂构筑的庇护所。

“暖着…暖着呢…”她像是魔怔了，又像是说服己，声音低哑地重复着，破碎的音节落的头顶，“暖着灶火…暖着粥…暖着…暖着咱娃子…”每个“暖”字都像是块冰，砸懵懂的湖。

他法理解这的悲伤从何而来，但后背感受到的剧烈颤，眼前挥之去的暗，还有那浓得化的、混合着柴灰、汗味和泪水的绝望气息，像冰冷的潮水将他紧紧包裹。

种源本能的、的恐惧攫住了他，的身婆婆怀僵硬着，连啜泣都忘了，只剩法抑的、细的战栗。

知过了多，灶膛的火势弱了去，锅的粥也再咕嘟作响。

婆婆捂着他眼睛的，终于缓缓地、脱力般地滑落来。

骤然涌入的光让眯起了眼，他意识地仰头向婆婆。

婆婆的脸昏暗的光显得异常灰败，沟壑纵横，那眼睛空洞地望着灶膛明明灭灭的余烬，面什么绪都没有了，只剩边际的疲惫和片死寂的荒芜。

仿佛刚才那场山崩地裂的绪风暴，己将她后点力气彻底抽干。

她甚至没有低头他眼，只是佝偻着背，像个断了的木偶，慢慢地、步顿地挪回灶台后面，拿起那柄长勺，有没地搅着锅底己然有些粘稠的粥糊。

灶房只剩勺子刮过锅底的调声响，沙哑，刺耳。

冰冷的余烬气息弥漫空气，取了之前的烟火温暖。

呆呆地站原地，脸还挂着未干的泪痕和灰，意识地紧紧攥住了己破旧衣襟的摆。

他敢再问，甚至敢发出点声音。

婆婆那死寂的眼比刚才的颤和泪水更让他感到害怕。

他悄悄抬起眼，目光怯生生地再次向灶台侧面——那道属于他的刻痕，后点摇曳的火光映照，沉默地嵌粗糙的木头，像个冰冷的句号，也像个声的起点。

他忽然松攥着衣襟的，摇摇晃晃地走到墙边，那靠着爷爷背二用的脚竹背篓。

他伸出，费力地拖过旁边块垫脚的、沾满泥巴的断砖头。

的身子摇摇晃晃，咬着牙，使出奶的力气，把那块沉重的砖头拖到了灶台旁。

他扶着冰冷的灶壁，脚丫踩凹凸的砖面，摇摇晃晃地站了去。

度刚刚。

他伸出脏兮兮的食指，带着种近乎虔诚的、孤注掷的认，用指甲，那道刻着他名字和年龄的横痕旁边，其缓慢地、深深地，划了道新的印记。

指甲划过粗糙的木头，发出细的“吱呀”声，死寂的灶房，清晰得刺耳。

他站砖头，的背灶台的，被跳跃的余烬拉得很长，很孤。

那道新划的刻痕，歪歪扭扭，却异常深刻。

它再仅仅是身的记录，更像道声的宣言，道由岁的懵懂，绝望的灰烬，为己刻的生存烙印。

从此，这灶台冰冷的木头，将沉默地见证个孩子过早地踮起脚尖，独扛起命运压的片。

那冰冷而漫长，如同这灶房挥之去的余烬气息，沉沉地压了来。