我是月七号收到那个皮纸包裹的。

那着濛濛细雨，旧书店的木门被风推得吱呀作响。

递员把包裹柜台，我正用软布擦拭本民版的《鬼行抄》，封皮的靛蓝油墨潮湿的空气泛着暗光。

"地址写的是这，但没留寄件。

"递员是个脸，指了指包裹的字迹，"笔锋像个的。

"包裹用粗麻绳捆着，绳结打得异常紧实，像是怕面的西跑出来。

我用工刀划层皮纸，露出个深棕的硬壳笔记本，封面烫的花纹己经磨得差多了，边角卷了浪形，像是水泡过又晒干。

页，股混合着霉味和檀的气息扑面而来。

字迹是用钢笔写的，蓝墨水，笔锋纤细，却带着股说出的执拗。

"月初，雨。

今又听到了脚步声。

"我挑了挑眉。

这种掉牙的头，我年写文的生涯见得太多了。

但指尖划过纸页，却能感觉到种奇怪的凉意，是春寒，倒像是有谁对着纸页吹了气。

笔记本的主林晚秋，记录是去年搬到青巷的。

那地方我，就城区深处，青石板路被踩得溜光，两侧的房子墙缝都长着青苔。

她家旗袍店裁缝，记录反复到的，是每晚准出楼道的脚步声。

"月初，。

脚步声停我门了。

很轻，像是的跟鞋，却又带着木头敲击地面的闷响。

我数过，整整八，然后突然消失。

"我端起桌边的浓茶喝了，目光落页。

林晚秋始描述那脚步声的细节：总是从楼往走，步顿，慢，到二楼转角停顿几秒，然后继续往。

但整栋楼，根本没穿跟鞋。

"月初七，晴。

我楼梯转角了半碗米。

早起来，米粒了七颗，像是被什么西颗颗捡走的。

"到这，窗的雨突然了起来，雨点砸玻璃噼啪作响。

书店的式挂钟敲响了点，钟摆晃动的声音寂静格清晰，让我想起刚才那递员临走说的话："青巷那边周着火了，听说烧了半条街。

"笔记本的字迹从月初始变得潦草，墨水晕了几处，像是写的候发。

"月初，雨。

它进来了。

"这行字面空了半页，接着是几行歪歪扭扭的字，墨迹深深得像是要刻进纸："它没有脚。

""鞋跟是木头的。

""它数我的头发。

"后页只有句话，字迹淡得几乎见，像是用没水的钢笔划去的："月七，该轮到你听了。

"我猛地合书，指节因为用力而发。

挂钟的钟摆还晃，滴答，滴答，节奏竟和笔记本描述的脚步声莫名重合。

这，书店的木门突然被推，冷风卷着雨丝灌进来，吹得柜台的书页哗哗作响。

我抬头，见门站着个穿蓝旗袍的，旗袍摆沾着湿漉漉的泥点，她的跟鞋踩青石板，发出笃、笃、笃的声响。

"板，"她歪头，鬓角的碎发被雨水打湿，贴苍的脸，"你这儿收旧笔记本吗？

"柜台的笔记本突然己，哗啦啦地到后页，那行淡得见的字迹，正以眼可见的速度变深，像是有支形的笔纸反复描摹。

而挂钟的滴答声，知何己经停了。

取而之的，是楼来的、缓慢而清晰的脚步声。

步，两步，正从楼往走。