我签租房合同的那刻，笔尖纸划过的触感异常粘稠，仿佛是写字，而是某种生物的皮肤刻印记。

合同后页的红印章散发着淡淡的铁锈味，管理员笑着收回文件，他的牙齿太过整齐，像是的陶瓷片。

"欢迎入住公寓，柯林先生。

"管理员的声音像是从很远的地方来，"您的房间404，这是钥匙。

请务阅读并遵守《住户守则》。

"钥匙落入掌，冰凉刺骨。

我抬头向这栋七层的式公寓，墙爬满暗绿的藤蔓，夕阳蛛般的。

作为刚毕业的学生，能市找到月租仅00元的间简直是掉馅饼，即使这地方起来有些年头了。

推404的房门，霉味和某种甜腻的气混合着扑面而来。

房间比照片展示的要，、书桌和衣柜几乎占据了部空间。

墙纸是纪年的淡花纹，边缘处已经卷曲发。

我行李，注意到头柜着本封皮的册子，烫的《公寓住户守则》几个字昏暗的光发亮。

页，我的由主地颤起来。

公寓住户守则（新修订版）为保障各位住户的生命财产安，请严格遵守以规则。

如发何异常象，请立即联系管理员，切勿行处理。

公寓间为6:00-:00，请勿非间出入公寓门。

如您:00后回，请确保进入前确认门卫室有值班。

如门卫室，请立即离，论发生什么都要回头。

本公寓没有地室。

如您楼梯间发往地的入，请勿进入并立即向管理员报告。

梯仅能到达-6层。

如您发梯有7层按钮，请勿按。

如梯行前往7层，请闭眼睛直到梯重新运行。

管理员每进行次随机查房，间为:00-0:00之间。

查房管理员佩戴蓝工牌并敲门。

如遇佩戴红工牌或直接使用钥匙门者，请立即躲入衣柜并保持安静，直到确认对方离。

本公寓允许饲养宠物。

如您听到房间有动物声，请立即检查